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Capitolo 1. 

Quando persi conoscenza tornai con la velocità di un fulmine alla mia 
infanzia sulla Terra; vi rimasi per due mesi in una specie di dormiveglia. A 
volte mi accorgevo del palpitare del motore della nave, dei tubi lucenti che mi 
nutrivano, delle macchine che tenevano in esercizio il mio corpo e della 
morbida voce del mio allenatore, ma per la maggior parte del viaggio rimasi 
nella casa di mio padre, nell'Ohio, con l'odore del fumo del suo sigaro, il 
profumo dei suoi libri, e il timore reverenziale che provavo da bambino nei 
confronti dei certificati e dei diplomi sulla sua scrivania o appesi alla parete 
ricoperta di carta da parati. C'erano fiori di un blu sbiadito su quella 
tappezzeria: e mi sembrava di vederli più chiaramente, dalla cabina di 
comandante nella mia nave interstellare, di come li avevo visti da piccolo. 
Nontiscordardimé. C'era una macchia marroncina vicino al soffitto sopra un 
diploma incorniciato che riportava la scritta: DOCTEUR DE 
L'UNIVERSITE HONORAIRE. Io mi sedevo sulla moquette verde e fissavo 
in silenzio quella macchia. Mio padre, silenzioso anche lui, leggeva un 
vecchio libro in tedesco, in francese o in giapponese, fermandosi di tanto in 
tanto per scrivere un appunto su una scheda, o per accendersi un sigaro. Non 
mi guardava mai né dava segno di notare la mia presenza. Mamma non c'era; 
papà era costretto a badare a me. Io mi sentivo in colpa: papà aveva da fare, il 
suo lavoro era importante, e io per lui ero un incomodo. Devo avergli voluto 
molto bene... quei suoi rari, timidi sorrisi, la sua calma. Non speravo 
nemmeno che un giorno mi avrebbe spiegato il suo lavoro. 

Quando morì io non sapevo ancora nulla di quell'antica storia su cui 
aveva passato la vita a meditare. Non ho mai letto i suoi libri. Lo feci 
seppellire in un bel cimitero, lieto di essere abbastanza grande e di avere soldi 
a sufficienza per un funerale bello e adeguato. Avevo ventitré anni quando 
morì ed ero già ricco. Mio padre era uno studioso (di fama mondiale, mi 


aveva detto mia madre) e il suo stile era una povertà raffinata. Gli ho voluto 
molto bene, in silenzio. 

Una volta stavo quasi per svegliarmi sulla nave: il mio istruttore si era 
distratto un istante e una delle macchine ginniche mi aveva fatto contrarre i 
muscoli dell'addome. Mi ero trovato per un attimo disteso supino su una 
panca ricoperta di pelle rossa, a gemere contro le molle d'acciaio della 
macchina, mentre lacrime calde mi inondavano il viso. 

Ero appena ritornato dal mio viaggio di sogno nello studio di papà, 
risvegliato fugacemente dal dolore. Il viso dell'istruttore si era fatto teso per 
l'ansia; come attraverso un muro, udii la sua voce allarmata che diceva: «Mi 
scusi, capitano Belson». Io mormorai qualcosa sull'amore e scivolai di nuovo 
nel sonno artificiale. La cosa stupefacente erano le lacrime. Non avevo pianto 
al funerale di mio padre, non avevo mai portato il lutto per lui. In trent'anni, 
lo avevo a malapena pensato. È ora, a cinquantadue anni, nello spazio, da 
qualche parte ai confini oscuri della Via Lattea, ero lì a piangere 
disperatamente per lui. Nel sonno, ritornai nel suo studio e mi sedetti in 
silenzio sul suo pavimento, a gambe incrociate. Lo fissai intensamente mentre 
lui sedeva concentrato alla scrivania. Da qualche parte, fuori di me, udii il 
ronzio della nave ed esultai, spinto oltre la velocità della luce verso 
costellazioni completamente al di fuori della comprensione di mio padre. 

Mi svegliarono due settimane prima dell'atterraggio. L'equipaggio era 
composto di 17 persone. La nave era mia: l'avevo acquistata un anno prima. 
Ci dirigevamo verso un pianeta inesplorato della stella Fomalhaut, conosciuto 
come F.B.R. 793. Era il mio primo viaggio oltre la Terra. 

Mi sono sempre svegliato in fretta. C'è qualcosa di selvatico in me, di cui 
mi rallegro quando mi sveglio. Giacevo supino nella mia cabina di lusso; 
accanto al mio letto, in piedi, c'erano il dottore della nave e il navigatore. Il 
dottore mi tendeva una tazza di caffè. Lo ignorai per un attimo mentre mi 
guardavo intorno: la stanza era stata dipinta di azzurro come avevo richiesto; 
l'odore della vernice fresca ristagnava debolmente nelle narici addormentate. 
Alla mia destra, avevo un oblò e quasi al centro di esso c'era una stella 
cristallina, di una lucentezza abbagliante contro quel nero velluto. Stirai 
braccia e gambe, girai la testa sul collo. Percepivo la forza del mio corpo: la 
sentivo nei pettorali, nei bicipiti, nei muscoli delle cosce: quel senso di 
potenza mi inondò come una calma euforica. Mi toccai la pancia: il grasso era 
sparito. 

Ritornai con lo sguardo sul dottore, mi allungai senza esitare e presi la 


tazza di caffè. Vicino al letto c'era un vaso di porcellana bianca con delle rose 
rosse. 

- Grazie per i fiori - dissi io. 

- Siamo contenti di essere riusciti a piantarli - mi disse il dottore. 

- Come va la testa? Qualche postumo? 

- Nemmeno l'ombra, Charlie - risposi. Ed era vero: mi sentivo benissimo. 
Sorseggiai il caffè e lo sentii penetrare nel mio stomaco assolutamente vuoto. 

- Per l'amor di Dio, non bere così in fretta - disse Charlie. - In realtà, non 
dovresti bere affatto. 

Avevo detto loro di farmi trovare il caffè pronto. - Mi conosco abbastanza 
bene - replicai, e continuai a sorseggiare. 

- E' un nuovo io - replicò il dottore. 

Lo guardai dall'estremità della tazza, sopra la sottile striscia rossa che 
circondava il bordo di porcellana. - Charlie - risposi - forse avrò una nuova 
personalità, ma mi piace comunque il caffè. - Ne buttai giù metà tazza e lo 
posai. Poi scesi dal letto, un po' lento. Ero nudo e abbronzato, e sembravo in 
forma. I peli biondi su braccia e gambe si erano fatti di un giallo pallido sotto 
le lampade a raggi ultravioletti. - Andiamo sul ponte - dissi. 

- Va bene - replicò il navigatore, stupito. 

- E mentre mi vesto, cercate di procurarmi un panino. 

Eravamo ancora troppo lontani per vedere il pianeta. Avrei potuto 
dormire un'altra settimana, dal momento che avevo veramente poco da fare 
da sveglio. Tutti avevamo poco da fare sull'astronave. Ma due mesi di sonno 
erano stati sufficienti a rimettermi in forma e a consentirmi di evitare un bel 
po' di noia. Volevo leggere un po'. 

Volevo sentirmi proprietario-capitano di una nave spaziale: ero il primo 
uomo della storia a possederne una e volevo assaporare quell'esperienza. 

Il ponte era un semicerchio di sei metri in larghezza, posto ad angolo retto 
dell'accelerazione della nave, che si manteneva a un quinto di G 

anche in curvatura spaziale e ci consentiva di mantenere un peso 
sufficiente per camminare. Per fare esercizio usavo delle molle montate su 
camme: gli attrezzi da ginnastica Nautilus a gravità zero. 

Non esistevano certo le olimpiadi intergalattiche, ma, se ci fossero state, 
quelle macchine avrebbero preparato gli atleti. Mi sentivo pronto a gareggiare 
per una medaglia d'oro. 

Il panino si rivelò imbottito con prosciutto della Virginia e groviera. Con 
tutto quel freddo e quello spazio senz'aria intorno a noi, mantenere il cibo era 


facile, e ne avevamo in quantità. 

Era un buon panino, ma al mio stomaco contratto ne bastò metà. Detti ciò 
che restava al navigatore. - Come va l'uranio? - chiesi. 

- Benedisse lui. - Esattamente come calcolato. Potremmo ripetere il 
viaggio senza altri rifornimenti. 

Il ponte era praticamente vuoto, coperto di moquette beige. Il centro era 
costituito da un paio di consolle di computer rosse e da un pannello comandi. 
Niente di più complicato di una locomotiva. C'erano sei oblò rettangolari, e le 
stelle visibili oltre il pannello trasparente erano splendide, ma dopo un po', a 
fissarle, facevano male gli occhi. Le avevo viste prima di addormentarmi e ne 
ero rimasto colpito, ma solo per poco. Il primo sguardo era spettacolare: non 
c'è cielo freddo di montagna sulla Terra che riveli stelle tanto lucenti. 

Ma io trovo che il mare di un viaggio attraverso l'oceano sia più 
interessante, alla lunga. Nell'oceano c'è vita, mentre quel panorama 
interstellare, per quanto sorprendente, non ne aveva. Se davvero esso 
rappresenta la manifestazione visibile di un dio, mi rifiuto di provarne timore. 
Non ho bisogno di una divinità imperscrutabile: l'imperscrutabilità di mio 
padre mi è stata sufficiente. Ho abbastanza da fare con la mia vita, e non ho 
bisogno di dèi troppo distanti per rivelarsi, non ho bisogno di presenze 
nascoste dietro il bagliore delle stelle. 

Non sono matto. Sono un uomo d'affari, e cercavo uranio. La Terra aveva 
sprecato praticamente tutto quello che aveva. Io avevo raccolto ciò che avevo 
potuto per potenziare quella vecchia astronave cinese e, come Schliemann, 
stavo mettendo in gioco metà della mia fortuna in nome della vaga 
sensazione che un pianeta di Fomalhaut avesse l'uranio. "La bolla di sapone 
di Belson": così l'aveva definita il 

"Tribune di Chicago". Be', il "Tribune di Chicago" poteva andare al 
diavolo. 

- Capitano - disse il navigatore - mentre lei dormiva è arrivato un 
messaggio. 

Annuii. - Più tardi. Come va il giardino? 

- Ancora meglio di quanto prevedessimo. Ha visto che rose? E' arrivato 
nella terza settimana di... 

Fissai il suo corpo paffuto, la testa quasi calva. - Bill, ho detto più tardi. 

- Mi scusi. 

- Diamo un'occhiata al giardino. 

Attraversammo un corridoio angusto e scendemmo una scaletta di corda 


di seta con i pioli antiscivolo. A_ gravità bassa e con i miei splendidi muscoli 
appena sviluppati mi sentivo come un giovane ragno che scendeva per le anse 
della sua nuova ragnatela. Indossavo un paio di jeans scoloriti e una maglietta 
grigia, con scarpe da ginnastica dalla suola di gomma. Con la gravità bassa è 
facile scivolare, e anche se il peso è minore la massa può provocare lividi. 

Era uno spettacolo mozzafiato. C'erano livelli e livelli di vegetazione 
rigogliosa, e rose gialle e rosse che creavano macchie di colore tra le piante 
cariche di frutta, di gran lunga più sbalorditive delle stelle di fuori. "I giardini 
pensili di Babilonia" mi dissi, e quasi lo ripetei ad alta voce. C'erano pesanti 
avocado e arance e vigneti e patate in fiore e piselli con fiori blu e lunghe file 
di fagioli Meraviglia del Kentucky. L'aria era umida e pungente, calda sul 
mio viso. Mentre oltrepassavo con passi fluttuanti una porta a tenuta stagna, 
dell'aria calda ci carezzò il corpo. Era come un crepuscolo umido ai tropici. 
Tutto quel verde e i fiori e l'aria calda e umida: il cuore mi sobbalzò a quella 
vista. Tutto quello era mio. 

Colsi un mandarino da un albero particolarmente carico in un contenitore 
di rame, e lo sbucciai. Era delizioso. 

- Va bene Bill - dissi. - Sono pronto a leggere quel messaggio. 

VI ORDINIAMO DI CONSIDERARVI AGLI ARRESTI 
DOMICILIARI E DI RITORNARE 

IMMEDIATAMENTE SULLA TERRA. IL VOSTRO CARBURANTE 
A URANIO E' 

CONFISCATO PER ORDINE DI QUESTO TRIBUNALE. SIETE 
ACCUSATI DI VIOLAZIONE DEL CODICE SULL'ENERGIA DEGLI 
STATI UNITI. VI INFORMIAMO 

CHE I VIAGGI SPAZIALI SONO UN GRAVE CRIMINE E INDICE 
DI UNA PESSIMA CONDOTTA MORALE, PUNIBILI CON SENTENZA 
DI RECLUSIONE PER UN MASSIMO DI 20 ANNI DI PENA, E CHE 
L'USO INDISCRIMINATO DI CARBURANTE E' UN 

CRIMINE DI ANALOGA GRAVITA'. SIETE INOLTRE ACCUSATI 
DI VIAGGIARE SENZA PASSAPORTO VALIDO E DI COSPIRARE 
CON TERZI PER VIOLARE LE LEGGI DEGLI STATI UNITI. 

SE NON VI PRESENTERETE A QUESTO TRIBUNALE ENTRO IL 30 
SETTEMBRE 2063 

VI VERRA' REVOCATA LA CITTADINANZA E VI SARANNO 
CONFISCATE LE VOSTRE 

PROPRIETA'. 


Tribunale distrettuale 

degli Stati Uniti 

Miami. 

- Che giorno è? - chiesi a Bill. 

- Il nove ottobre Duemilasessantatré. 

Ero seduto sulla poltrona Eames nella mia cabina. Bill era in piedi, senza 
parlare, in attesa di una mia eventuale risposta. 

Gettai il foglio sulla scrivania. - Rispondi che ci dispiace ma non 
possiamo tornare indietro. Di' che la retromarcia è danneggiata. - 

C'era un tavolo laccato cinese vicino alla mia poltrona. Mi sedetti, 
poggiandovi sopra una tazza di caffè. - Notizie di Isabel? 

- Isabel? 

- Isabel Crawford. A New York. 

Bill scosse la testaNo, . capitano. 

- Grazie, Bill. Vorrei restare un attimo da solo. 

- Certo, capitano - replicò lui, e uscì. 

Alla mia destra, una libreria occupava tutta la parte alta del ponte; era 
concava per seguire la curva dello scafo della nave. Era carica di libri: 
romanzi, storie, biografie, psicologia, poesia. In alto, sull'ultimo scaffale, 
rilegati in pelle, c'erano i sette volumi della storia americana scritti da mio 
padre, William T. Belson, professore di storia (in pensione) dell'Università 
dell'Ohio. Li avevo da trent'anni e avevo aperto ognuno di essi una volta sola, 
per circa un minuto. Li osservai a lungo, nella mia lussuosa cabina di 
capitano, durante quell'irragionevole viaggio di scoperta. Ma quando mi alzai 
per prendere un libro, scelsi "Gli ambasciatori" di Henry James. 

F.B.R. 793 divenne visibile il giorno precedente all'atterraggio. Mi 
apparve per la prima volta come una piccola mezzaluna a circa centottanta 
miliardi di chilometri da Fomalhaut. In verità, non mi sentivo elettrizzato: 
non era altro che un ennesimo corpo celeste disabitato, un pianeta che le carte 
definivano "quasi morto". Nessuno vi aveva mai messo piede; era stato 
studiato da una nave in orbita intorno a esso circa 40 anni prima. L'astronave 
che lo aveva fotografato era a corto di carburante per atterrare e ripartire, 
anche nell'epoca in cui l'uranio non mancava. 

F.B.R. 793 era il ventitreesimo pianeta scoperto fuori dal sistema solare, 
e, come tutti gli altri, era privo di forme di vita avanzate. 

Qualunque fossero state le ragioni ufficiali addotte dagli Stati Uniti, dalla 
Repubblica Popolare Cinese e dai giapponesi per condurre tali esplorazioni, 


c'erano in realtà due motivi per mandare astronavi nello spazio a perdersi tra 
le luci della Via Lattea. Una era il folle desiderio di trovare forme di vita 
intelligente da qualche parte al di fuori della Terra... come se non ce ne 
fossero state abbastanza sul nostro pianeta, per la maggior parte nei guai! 
L'altra ragione era la speranza di trovare combustibili a buon mercato. 

Bene. Nessuno aveva trovato forme di vita, intelligente o meno. E non 
c'erano molti pianeti. La maggior parte delle stelle non ne aveva affatto. E 
nessuno aveva trovato uranio, o qualcosa di diverso da granito, calcare, selce 
e desolazione. Tutta l'impresa era stata un fallimento e dovette essere 
abbandonata. Io la ripresi a metà della mia vita, durante quella che, ai tempi 
descritti da mio padre, veniva definita la crisi di mezz'età. Una volta, durante 
un picnic sulla spiaggia, mentre sputava semi di cocomero sulla sabbia 
corallina e stringeva il braccio abbronzato di una languida fanciulla, un 
geologo mi aveva detto di aver visto alcune fotografie di F.B.R. 793 da 
qualche parte, che gli erano sembrate promettere dell'uranio pulito. 

«Cos'è l'uranio pulito?» gli avevo chiesto. 

«Qualcuno al M.I.T. ha calcolato» mi aveva risposto «che se l'uranio si 
formasse a una gravità inferiore rispetto a quella della Terra, dovrebbe avere 
caratteristiche diverse. Non sarebbe radioattivo se non in un campo 
magnetico.» Mi aveva guardato. «Niente fusioni.» 

«Oh Dio!» avevo esclamato. «Ci sarebbe da far soldi.» 

«Non riusciresti mai a contarli tutti.» 

Ero rimasto lì sdraiato e ci avevo pensato per un attimo, mentre la marea 
sì ritraeva dalla tranquilla baia in cui eravamo distesi. 

Erano circa le tre del pomeriggio e ci stavamo arrostendo al sole. 
Eravamo in Giamaica, credo. Quella mattina avevo lavorato alla mia 
scrivania nella suite di un albergo, avevo tentato inutilmente di accoppiarmi 

all'ora di pranzo, ero annoiato dai possibili acquirenti, dall'ananas, dalla 
papaya, dalla musica dei Caraibi, dai lavoretti che non funzionavano, dal 
caffè delle Blue Mountains, annoiato dal tempo passato a contare le mie 
ricchezze. Avevo cinquant'anni e valevo tre miliardi. "Che cavolo" pensai. "I 
viaggi spaziali devono essere più divertenti di tutto questo. Persino più 
divertenti del suicidio." 

Avevo cominciato a telefonare a geologi e a qualche conoscenza che 
sapeva di una delle poche astronavi tenute in naftalina che non erano state 
mandate allo sfascio dai governi che le possedevano. Ed era cominciata così: 
la Bolla di Sapone Belson. Se quella ragazza fosse stata più efficiente all'ora 


di pranzo, forse non sarebbe successo. 

In un certo qual modo, credo che le mie ambizioni siano stupide. Ho più 
soldi di quanti ne possa spendere, e ne ho sempre avuti tanti da quando avevo 
trentacinque anni. Possiedo case in campagna, ville, uno yacht, una palazzina 
a New York; eppure non voglio chiamare nessuna di queste "casa mia"; una 
casa è l'ultima cosa che voglio. Spesso vado in albergo, oppure dormo in 
macchina. Non voglio uno studio come quello di mio padre, un muto campo 
di battaglia per un combattimento intellettuale, un guscio di 
autogratificazione. Scapperò dalla vita a modo mio, sguscerò via dalla realtà 
nella maniera a me più adeguata. 

Me lo posso permettere. Io faccio i soldi con il carbone, il mercato 
azionario e quello degli immobili, e conosco la realtà della vita. I soldi non 
seguono le fantasie, eccetto che nel mondo dello spettacolo: e io non sono 
nello spettacolo. 

Guardai il pianeta, il mio pianeta, delineato per metà dal suo sole, per 
metà in ombra, e dissi: - Lo chiameremo Belson. - Perché no? Sto andando 
avanti con gli anni. 

E Belson divenne il nome di quella immensa, bellissima meraviglia 
sferica. Quando ci avvicinammo, vidi che aveva degli anelli: non erano 
menzionati nei documenti, e fu una sorpresa. Mi sobbalzò il cuore nel petto a 
vederli attraverso i vetri del ponte, rossi e lavanda: gli anelli di Belson. Stavo 
cominciando veramente a sentirmi coinvolto. 

Ora eravamo a poche ore luce di distanza, e Belson era immenso sullo 
schermo, che riempiva completamente con la superficie grigioverdastra. 

Gli anelli erano adorabili. 

L'astronave aveva cominciato a decelerare il giorno precedente, e la 
gravità era dapprima scomparsa, poi era aumentata a valori di poco più alti di 
quelli della Terra; stavamo rapidamente perdendo velocità. Ciò che prima era 
in alto ora era in basso, dato che avevamo invertito la polarità ruotando la 
nave di 180 gradi mentre eravamo tutti assicurati ai ganci delle cuccette. Ci fu 
un attimo di trambusto, poi alcune piccole cose che non avevamo notato, 
parecchi fermacarte e il gatto di bordo, fluttuarono assurdamente in aria 
mentre noi roteavamo nella gravità che cambiava. Il gatto giallo andò alla 
deriva, con la schiena inarcata dalla paura, fino a incontrare il mio viso. Ci 
fissammo. I suoi occhi sembravano incolpare me per la sua posizione. - Scusa 
- gli dissi. 

Gli altri membri dell'equipaggio avrebbero dovuto usare gli attrezzi da 


ginnastica, ma probabilmente non lo avevano fatto: erano chiaramente 
disturbati dal repentino aumento di peso. Ma i miei muscoli erano allenati e 
io mi sentivo di nuovo bene con il mio peso reale. L'ultimo giorno di transito 
avevo camminato molto per la sala motori, nel giardino, sul ponte, attraverso 
i magazzini, le sale delle apparecchiature e quelle di ricerca. A ogni oblò che 
incontravo mi fermavo a guardare il mio pianeta Belson che si avvicinava. 
Non avevo parlato con nessuno. L'atterraggio sarebbe stato effettuato 
automaticamente, e il pilota sarebbe stato pronto, se necessario, a prendere i 
comandi. 

Il pilota era una donna di mezza età con i capelli rossi; l'avevo assunta 
perché avevo in mente la possibilità di fare un po' di sesso: c'era qualcosa di 
materno in lei, qualcosa che mi affascinava. 

Non avevo vere ambizioni per Belson, e me ne ero reso conto. Sarebbe 
stato un piacere trovare l'uranio, ma accidenti: forse avevo fatto tutta quella 
strada per dare un nome a quel posto, per trovare una casa "mia" oltre la 
Terra. Belson aveva un'atmosfera respirabile e temperature miti; un essere 
umano ci avrebbe potuto vivere, se avesse avuto cibo e acqua a sufficienza. 
Ma l'immagine di me stesso come primo eremita extraterrestre non mi 
attirava, e la scacciai dalla mente. 

Il primo a cui avevo confidato il mio progetto di andare in cerca di uranio 
nello spazio era stato il mio commercialista, un ebreo cortese e panciuto di 
nome Aaron. «A che pro?» mi aveva risposto, bevendo una Perrier. Eravamo 
al P. J. Clark, era novembre e fuori dalla finestra già nevicava forte. 

To lo avevo guardato finendo il mio cuba libre. «Soldi.» 

«Hai bisogno di altri soldi?» mi aveva chiesto Aaron. 

Avevo riso di cuore. «Avventura.» 

«Non ci credo» aveva replicato. «Un uomo può avere avventure in 
maniera più semplice.» 

«Il mondo ha bisogno di energia» avevo risposto. «Nessuno risolverà mai 
il problema della fusione nucleare. Il petrolio è andato... 

eccetto quello che hanno messo da parte i militari. Hanno chiuso gli 
impianti di fissione perché l'uranio è pericoloso. E potremmo essere diretti 
verso un'era glaciale. Qualcuno dovrà trovare l'energia da qualche parte, 
Aaron, o ci congeleremo tutti.» 

«Quattro inverni duri non fanno un'era glaciale» aveva esclamato Aaron. 
«C'è abbastanza legna per tenerci al caldo. La popolazione sta calando, Ben. 
Ce la caveremo.» Aveva pescato il lime dalla Perrier e lo leccava pensieroso. 


«Hanno provato ad andarsene in giro in astronave quando eravamo bambini e 
ci hanno rinunciato. Esperti. 

Adesso è stato proibito per legge. Nello spazio c'è solo dolore.» 

Mi piaceva Aaron. Era coerente, serio, e intelligente. Amava fare la parte 
dell'avvocato del diavolo con me. E mi aveva fatto pensare. «Va bene» avevo 
ammesso io. «Non è per avventura.» 

«Allora cos'è?» 

Gli avevo sorriso. «Una monelleria.» 

Mi aveva guardato, accigliandosi. «Io prendo un hamburger» aveva detto, 
e aveva fatto cenno a un cameriere. «Alla monelleria ci credo. 

La chiameremo ricerca di risorse minerarie; cercherò di ottenere degli 
sgravi fiscali. Adesso mangiamo e parliamo di qualcosa di carino.» 

Io avevo ordinato una bistecca, una mousse di cioccolato e un boccale di 
birra. Quella notte avevo chiamato Isabel per portarla a vedere 

"Così fan tutte" al Lincoln Center, e durante l'intervallo le avevo detto che 
avevo intenzione di provare a viaggiare nello spazio. Questo l'affascinò, ma 
ne fu sbigottita. Eravamo nel mio palco su poltrone di velluto rosso, e io ero 
mezzo ubriaco. La musica era grandiosa. 

Durante il secondo atto mi girai verso di lei, pensando di allungare la 
mano delicatamente fino al vestito provocante che indossava, e mi accorsi 
che era furiosa. 

«Che c'è, dolcezza?» le avevo chiesto. 

Mi aveva guardato come se stesse fissando un bambino ritardato. «Credo 
che tu stia scappando. » 

Avevo lasciato New York il giorno successivo, per cominciare a cercare 
un'astronave. A volte, la città mi deprime, adesso che ci sono così pochi taxi e 
macchine e nessun albero a Central Park e almeno la metà dei ristoranti che 
conoscevo a vent'anni hanno chiuso i battenti. 

Lutèce e le Quattro Stagioni non esistono più e al centro, dove c'era il 
Madrigal, adesso c'è un chiosco di legno. E i negozi! Bergdorf-Goodman è 
andato, seguito da Saks e Cartier; Bloomingdale è un deposito di autobus di 
Greyhound. Tutti viaggiano in treno o in autobus perché non si può far 
andare un aereo a carbone. Non ho mai considerato uno di questi posti della 
Terra come "casa mia". Perché non provare un altro mondo? 

L'atterraggio fu perfetto, e il pilota dovette intervenire appena una sola 
volta. Scendemmo in un punto soleggiato, leggeri come una piuma. 

Fuori dagli oblò la superficie brillava di un nero grigiastro e lucente. 


Ossidiana. A una certa distanza, c'era una distesa di qualcosa che somigliava 
a erba. Il cielo era di un verde muschio e aveva le nuvole come quelle della 
Terra. Cirrostrati e nembocumuli alti e bianchi. Mi sembrò bello. 

Il pilota spense il motore. Il silenzio era schiacciante. Nessuno parlava. 
Attraverso il ponte guardai Bill, il navigatore, intento a registrare l'atterraggio 
nel diario di bordo. Mi sembrò si adattasse all'atmosfera del momento: mi 
sentivo pervaso da uno spirito tradizionalista, e avrei voluto avere 
un'orchestra a bordo per intonare l'inno nazionale americano. 

Dopo qualche istante, Bill disse: - Mi metto un casco e scendo. 

- Aspetta - gli ordinai. - Io sarò il primo uomo a mettere piede laggiù. Mi 
fido delle letture degli strumenti: uscirò senza casco. - 

Ero sorpreso dall'energia della mia voce dopo la calma che avevo provato 
durante l'atterraggio. 

Quella sera, dopo l'opera, Isabel mi avevo detto: «Ben, vorrei che tu 
riuscissi a prendere la vita come viene. Vorrei che tu non dovessi correre di 
qua e di là così tanto». Io avevo risposto: «Se non corressi così non avrei tanti 
soldi e non ti avrei qui vicino a questo caminetto di marmo a toglierti i 
vestiti». Isabel aveva un minislip blu e calze dello stesso colore. Il seno nudo 
sembrava quello di un'adolescente; a quella vista, sentii un'improvvisa ondata 
di affetto, mentre i grossi ciocchi di legno scoppiettavano e io sentivo ancora 
Mozart vibrarmi nelle orecchie. Non vivevamo più insieme, ma a volte 
eravamo ancora molto vicini. 

Le mie parole l'avevano resa furiosa. «Io non sto con te per i tuoi soldi, 
Ben.» 

«Mi spiace, tesoro» avevo risposto. «Lo so. E' che io vado sempre di 
corsa, e non so come fermarmi. Forse questo viaggio è proprio quello di cui 
ho bisogno.» 

Mi aveva guardato male per un attimo. Il suo viso era bellissimo, con 
quell'espressione così concentrata; la pelle brillava alla luce del fuoco. Isabel 
viene dalla Scozia ed era stata proprio quella sua pelle scozzese, insieme alla 
sua dolcissima voce, ad attirarmi anni prima. 

«Ti odio perché vuoi rischiare la vita» disse lei. «Non hai bisogno di 
rischiarla, Ben. Non hai niente da dimostrare.» 

Oh Dio, aveva proprio ragione. Non c'era niente da dimostrare allora 
come non c'è niente da dimostrare adesso. E lo sapevo. Ma è come un vizio. 

Così la mattina mi precipitai fuori dal portello di quella nave spaziale 
sulla scura superficie di ossidiana di Belson, scivolai e mi ruppi il braccio 


destro. Mentre i miei diciassette subordinati guardavano dai grandi oblò del 
ponte, inciampai, persi l'equilibrio, feci una piroetta e finii urlando col sedere 
per terra e il braccio destro sotto, piegato come un foglio di carta. Fa un male 
del diavolo. 

L'aria di Belson era chiara e odorava piacevolmente di stantio; assaporai 
l'odore anche con quel dolore orribile, e poi esclamai: - 

Figlio di puttana. 

Charlie mi si avvicinò con una ipodermica di morfina. Mi aiutò a rientrare 
sulla nave e in cabina, prima di fare dei raggi e mettermi a posto il braccio. 
Fra una frattura composta in due punti. Che casino! 

Ma la morfina era meravigliosa. 

Non sapevo che l'ossidiana fosse scivolosa: le relazioni non ne parlavano. 
Ma di sicuro lo era: Belson era un pianeta di vetro. E chi mai poteva aver 
bisogno di vetro? 

Il giorno dopo avevo la febbre mentre i miei sei geologi e quattro 
ingegneri cominciavano gli esami sismici alla ricerca di minerali uraniosi. 
Verso sera, la nave iniziò a vacillare per le gigantesche esplosioni, mentre io 
ero disteso intontito sotto l'effetto della morfina a mangiare cucchiai di 
Vichyssoise e mousse al limone. Boom! E 

il mio piccolo Corot si staccò dal muro. Quando fece buio invitai Ruth, il 
pilota, a guardare il film insieme a me. Accettò di buon grado e io tenni le 
mani a posto. La mia vera compagna era l'euforia chimica. 

Non avevo mai assunto morfina prima e nell'istante in cui questa 
cominciò a gabbare il mio sistema nervoso qualcosa in me capì che era 
semplicemente incantevole. Sentii in lei il brivido del pericolo. 

C'era qualcosa di completo in quella sostanza, qualcosa che riempiva gli 
spazi vuoti dell'anima, qualcosa che aveva immediatamente carpito il mio 
spirito confuso, proprio lì, sulla superficie scura e scivolosa di un pianeta 
nuovo di zecca. Era uno splendido ritrovato chimico: quando mi svegliai, la 
mattina successiva, senza inveire contro il mondo che ero venuto a esplorare 
ma soltanto in attesa di bucarmi, improvvisamente mi venne paura, e quando 
Charlie arrivò nella mia cabina con la siringa mi spaventai ancora di più. Gli 
dissi di lasciar perdere e di rimediarmi un'aspirina. 

Ci mise mezz'ora per trovarne una. Questo è il nostro mondo moderno: 
eravamo su un'astronave con le attrezzature geologiche ed esplorative più 
avanzate della terra e con un'infermeria da fare invidia al dottor Kildaire. 
Avevamo un sintetizzatore di farmaci; un computer in grado di toglierti 


l'appendice; e il dottore doveva chiedere in prestito un'aspirina all'addetto alla 
sala macchine. Sentii che il mio destino cercava di obbligarmi a diventare un 
morfinomane. 

L'aspirina mi diede un poco di sollievo, ma ero irascibile. 

"Accidenti" pensai, e dissi a Charlie di darmi una mezza dose di morfina. 
Oh, sì. 

Ci sono poche cose a questo mondo che fanno ciò che promettono, e ce 
ne sono ancora meno che fanno più di quanto ci si aspetti. La morfina è una 
di queste; promette solo sollievo e invece porta con sé la leggerezza del 
cuore. Per la mia anima sottosopra era una beatitudine chimica. Accusai il 
colpo. Accidenti! Si potevano ripercorrere le strade seguite da De Quincey e 
Coleridge e da tutti gli altri tristi perdenti. Ma io ero tornato con la mente a 
un sacco di cose della mia vita in precedenza, e pensai: "Poche cose sono 
buone come questa roba chimica. Riuscirò a controllare gli effetti". Ne 
sapevo abbastanza per sospettare che sarebbe stata lei a controllare me, ma 
capii che avrei potuto risolvere anche questo. Avrei dovuto pagare un prezzo 
ma a suo tempo. 

Scoprii ben presto che potevo diminuire la dose e ottenere ugualmente ciò 
che volevo. Nelle tre mattine successive riuscii a tenere sotto controllo una 
modesta euforia da morfina e girovagai per Belson con una jeep nucleare, col 
braccio fasciato appeso al collo e Ruth accanto a me, ascoltando musica col 
piccolo mangianastri tondo. Per lo più, ascoltavamo "Così fan tutte". Ho 
sempre pensato che chi registra opere dal vivo sia uno sciocco; eppure a volte 
lo faccio anch'io, tanto per il gusto di farlo. Mi dà qualcosa a cui pensare 
durante i momenti d'ozio, con tutte quelle levette e gli interruttori da regolare. 
Avevo registrato "Così fan tutte" quella sera al Metropolitan con Isabel. 

Continuai a farmi una dose di morfina al giorno; nel pomeriggio, quando 
l'effetto scemava, pagavo il prezzo della mia euforia con un mal di testa, che 
le aspirine rimaste alleviavano fino a che non svaniva. Visitavo le postazioni 
sismiche, guidando su quell'ossidiana scivolosa, ascoltando arie composte 
anni indietro in Australia e la mia anima era disposta ad accogliere con un 
brivido eccitato l'estraneità di un nuovo pianeta, anche quando non cantava in 
sintonia con la chimica alcalina che lavorava sul mio cervello. Non c'era 
molto da vedere su Belson, ma avevo finito per amare quel posto. 

La prima volta che trovai il prato e ci guidai sopra, quello urlò sotto le 
ruote della jeep come una donna sofferente, e quando mi fermai e scesi 
scoprii che l'erba su cui ero passato sanguinava, sanguinava sulle mie scarpe 


e sui pneumatici della jeep. Era del rosso del sangue vero, e sarebbe stata 
sufficiente a sconcertare l'uomo più euforico del mondo. Ne rimasi 
profondamente scioccato. Allontanai la jeep dal prato più delicatamente 
possibile. 

La sera, dopo cena, venni a sapere dal capo ingegnere, che era anche un 
biofisico, che l'erba non somigliava affatto all'erba terrestre; la sua struttura 
gli risultava incomprensibile. Era marrone, alta circa trenta centimetri, e non 
era frutto di una crescita superficiale: l'estremità superiore di filamenti lunghi 
e tenui che scendevano per chilometri attraverso l'ossidiana, di gran lunga al 
di là delle nostre possibilità di ricerca. Nessuno a bordo, e nemmeno nessuna 
macchina, era abbastanza forte da sradicarne un filo. Non si poteva nemmeno 
recidere. Se calpestata urlava e sanguinava, ma nessuno aveva la più pallida 
idea di come questo accadesse o perché. E calpestarla non la faceva morire, 
né la rompeva. Se davvero era viva, voglio dire. Il biofisico, che si chiamava 
Howard, disse che l'erba era una specie di polimero. Che affare. Anche il 
nylon è un polimero. 

E poi, una sera al crepuscolo, mentre eravamo tutti a bordo a mangiare 
cosce d'agnello, udimmo un suono fievole e musicale proveniente da fuori. 
Per un attimo, la cosa ci paralizzò. Io mi alzai e aprii il portello: era il suono 
di un canto proveniente da un prato a qualche centinaio di metri a ovest dalla 
nave. Uscii con il dottore e camminammo con attenzione sulla superficie 
scivolosa, sotto la luce del sole calante di Belson, verso il prato. L'erba 
cantava, e quel canto ci circondava. 

E la caratteristica più magica, quella che mi fece rizzare i capelli sulla 
nuca, era che la voce e la melodia erano umane, umane come tutti noi. Non si 
distinguevano le parole, eppure ne avevano il suono. 

Cantava a piena voce e poi dolcemente e la melodia cambiava in 
continuazione. Per un attimo, allibito, mi sembrò di udire alcuni brani di 
"Così fan tutte". A tratti l'erba ondulava durante il canto, a volte restava 
immobile. Quando si muoveva, le lunghe ombre che rifletteva al sole calante 
si increspavano a suon di musica. Non avevo mai visto niente di più bello, 
non avevo mai sentito niente di più commovente: per un attimo temetti che 
fosse l'effetto della morfina della mattina, ma mi guardai intorno a vidi 
l'equipaggio, sei uomini e undici donne, e mi accorsi che erano anch'essi 
pietrificati. Erano sbalorditi e scossi quanto me. 

Howard cadde in ginocchio sull'erba, tenendo la testa vicina al punto dal 
quale il suono sembrava provenire. Mi accorsi che piangeva. Ruth era vicina 


a me e fissava un punto nel vuoto. Nessuno parlava. 

Piangevo anch'io. 

Poi il sole tramontò e un momento dopo la musica tacque. Qualcuno 
accese una luce. In silenzio, ritornammo alla nave, e quando arrivammo 
qualcuno di noi si ubriacò. C'era poco da dire: era stata l'esperienza estetica 
più intensa che avessi mai provato e che valeva di per sé, se possibile, l'intero 
viaggio. Avevo con me il registratore e avevo avuto la presenza di spirito di 
registrare una parte del canto, cancellando così gran parte della preziosa 
"Così fan tutte". Ma l'erba era meglio di Mozart e poi ero stufo delle arie 
italiane. Quella notte non dissi a nessuno della registrazione, dato che 
nessuno parlò molto. 

La mattina successiva uno degli ingegneri trovò una pianta incolta che 
cresceva in una fessura dell'ossidiana vicino alla nave. Quella zona era stata 
attentamente studiata in precedenza e non avevamo trovato niente che vi 
crescesse. La pianta non era come l'erba; non sanguinava e si poteva 
sradicare. Howard la portò in laboratorio per le analisi. 

To ero curioso: l'aveva fatta crescere il canto? 

Ascoltai la registrazione nella mia cabina mentre facevo colazione con un 
croissant, ma la musica non era la stessa. Era buona, ma non più così 
melodiosa: sembrava un gran coro e nient'altro. 

Nel pomeriggio Howard aveva finito di analizzare il campione per quanto 
poteva. Howard è un uomo magro, con le spalle curve e macchie di nicotina 
sulle dita. Lo trovai nel suo laboratorio, che leggeva un tabulato. Fumava una 
sigaretta e sembrava stanco. Gli domandai che cosa avesse trovato. 

- Be' - rispose. - E' un salicilico; somiglia a una di quelle materie 
organiche che si trovano nella corteccia dei salici e che sulla Terra 
sintetizziamo da secoli. Ma c'è qualcosa che non capisco nelle molecole. 

- Cos'è un salicilico? 

- La sostanza dell'aspirina - rispose. - E' quella che c'è nella corteccia dei 
salici. Diversa da quella... - Prese in mano un frammento della pianta. - Ma 
simile. 

- Aspirina? - dissi io. Ero scioccato. Avevo portato con me musica e 
aspirina. La notte prima il pianeta aveva creato entrambe. 

- Probabilmente curerebbe un mal di testa. 

- E' sicura? 

- Penso di sì - disse lui. - Sicura come corteccia di salice. 

- Ne prendo un po' - feci io. Comunque mi faceva male la testa, dato che 


l'effetto del buco della mattina era svanito. 

Calcolò grosso modo una dose e io la presi. Era amara, come l'aspirina. 
Howard protestò dicendo che avremmo dovuto provarla prima su qualche 
cavia del laboratorio, ma io lo ignorai. 

Il mio mal di testa svanì in tre minuti. Sparì del tutto e in modo definitivo. 
Fu allora che cominciai a credere che il pianeta fosse intelligente e ben 
disposto. Belson parlava la mia lingua. La musica aveva parlato direttamente 
al mio cuore, come quella pianta aveva parlato al mio sistema nervoso. Una 
coincidenza del genere non può essere fortuita: ci sono troppe probabilità 
contrarie. 

Misi a punto la mia teoria del pianeta intelligente e la provai su Ruth, che 
fu cortese ma che chiaramente non la mandò giù. Lasciai cadere l'argomento. 
Ruth aveva cenato con me sin dalla prima settimana su Belson, ma non 
dormivamo insieme e non parlavamo molto. Lei aveva da fare con i suoi 
pensieri scientifici e io con quelli mistici. E con la mia morfina. E avevo 
problemi di sesso. 

Chiamai il piccolo arbusto endolina. Scoprimmo che ce n'era moltissima 
intorno a noi, che cresceva nelle fessure dell'ossidiana. Ero arrivato su Belson 
in cerca di potere: avevo invece trovato musica, euforia e sollievo dal dolore. 
Cominciavo ad amare quel posto. 

Capitolo 2. 

Perché avevo acquistato quell'astronave, innanzi tutto? Perché quel 
piccolo universo portatile? Be', una delle ragioni era stata la mia improvvisa 
impotenza. Il mio membro, una volta entusiasta e fedele, era diventato 
timido, floscio, e non mi serviva. Non serviva nemmeno le mie amicizie 
femminili. C'erano stati litigi, recriminazioni: avevo provato a ripiegare sulla 
masturbazione ma, con mio sommo disappunto, avevo scoperto che anche 
quella era fuori discussione. Quell'organo aveva detto addio ai miei sensi e i 
miei sensi avevano detto addio a lui. Ero andato avanti così, e cominciavo a 
sentirmi umiliato: volevo uccidere qualcuno. Il mio analista diceva mia 
Madre; probabilmente aveva ragione, ma Mamma era già morta da tempo. 
Isabel era stata il mio ultimo porto in questa tempesta, mi aveva evitato la 
pazzia. Aveva lavorato fisicamente con me per qualche giorno (e fu davvero 
un lavoro) poi aveva lasciato perdere, dicendo compunta: «Forse è meglio 
aspettare un po', Ben». Mi ero trasferito da lei, nel suo piccolo studio- 
appartamento sulla Cinquantunesima Est, e dormivo con lei e i suoi due 
grossi gatti nel piccolo letto della soffitta che aveva costruito con le sue 


pallide, estetiche mani. Isabel era un buon falegname: aveva lavorato nei set 
teatrali per anni prima di trovare il coraggio per provare a recitare. 

Dio, com'era piccolo quel posto! E non si poteva fare a meno di sentire il 
rumore della strada dalle finestre: le grida degli ubriachi e degli attentatori 
pazzi e di tutti i matti di vario genere di mattina; i vagoni a vapore della 
nettezza urbana alle quattro, e gli striduli venditori ambulanti di legna alle 
sette e mezzo. In centro, la legna costava sette dollari e mezzo al ciocco, e 
Isabel aveva un camino. Era il peggiore inverno da quarant'anni a quella 
parte; spesso la mattina trovavamo l'acqua dello sciacquone completamente 
ghiacciata. Avevo provato anche a corrompere l'amministratore per ottenere 
un po' di riscaldamento; lui mi aveva sorriso con quella sua faccia slava e mi 
aveva sfilato un centone, ma i pannelli radianti erano rimasti freddi. Una 
mattina di gelo, col peso di tre coperte che mi soffocava, cercai di riportare 
Isabel alla ragione e convincerla a salpare per lo Yucatan con me per 
l'inverno. Ma fu irremovibile. Si tenne le coperte tirate fin sotto il mento e 
disse: «Lo sai che sto facendo uno spettacolo, Ben». 

Sentivo i peli del naso duri come ghiaccioli. «Tesoro» le avevo risposto 
io. «Hai sei maledette battute in quello spettacolo e una di queste è "Salve!"». 
Non riuscivo a vedere fuori perché si era formato del ghiaccio sui vetri delle 
finestre. Accendemmo il fuoco nel camino, dove alle quattro del mattino 
avevo gettato alcuni ciocchi, quasi mancandolo per quanto tremavo dal 
freddo. Che cosa avrebbero fatto tutti i poveri giù in città, quelli che non 
potevano permettersi legna o sole o vetri doppi contro le intemperie? La 
Croce Rossa regalava coperte, ma non erano mai abbastanza. Mi ripromisi di 
donare 250000 

dollari alla Croce Rossa. O forse un ranch con le pecore, così che 
potessero farsi le coperte da soli. Erano le sette del mattino e sentivo il vento 
che urlava da dietro all'angolo della Terza Strada. 

«Amore» mi disse Isabel «non mi convincerai a farmi mantenere da te. 

Sono abbastanza calda.» Isabel dormiva con un lungo pigiama di lana, 
nascondendo la sua pelle lucente e quei seni di fanciulla sotto il tessuto 
ruvido. Io dormivo rannicchiato contro il suo corpo caldo, con una camicia da 
notte di flanella e pantaloncini da ginnastica. 

Avevamo fatto quella discussione già altre volte, così rinunciai. 

Isabel non voleva approfittare della mia ricchezza. Quel pomeriggio mi 
detti da fare e trovai una vecchia, enorme cucina economica a carbone al 
mercato nero della Settima e ottenni il nome di un rivenditore. 


Bruciare antracite per riscaldamento privato era illegale, secondo la legge 
per l'Energia Non Rinnovabile; ci volevano treni a carbone per trasportare 
cibo e altri prodotti essenziali per il paese, e la legge era applicata 
severamente. Ma avevo alcune amicizie e volevo correre il rischio. Dopo 
tutto io ero nel giro: Miniere Belson. Con tre telefonate riuscii a ottenere 
ventiquattro pezzi di antracite della grandezza di un melone e la promessa di 
un'altra consegna nel giro di cinque giorni. Il riscaldamento era sufficiente 
per me e Isabel. Il mio fornitore, un tizio tutto pelle e ossa con un cappotto 
verde pisello, cercò di vendermi della cocaina con quei pezzi di antracite, ma 
in quel periodo la droga non mi interessava. C'è voluto un viaggio nello 
spazio per farmici cascare. 

Col carbone nel camino, Isabel ricominciò a dormire nuda, ma questo non 
risolse il problema della mia impotenza. Mi ricordo che a volte mi svegliavo 
alle cinque del mattino con una sensazione ardente nell'inguine, ma se 
svegliavo Isabel (compito non facile perché dormiva russando come un orso 
in letargo) era tutto inutile. Il mio membro impaurito si ritraeva e io ero 
frustrato e avrei voluto prendermi a calci. E Isabel si infuriava con me perché 
l'avevo svegliata per un altro tentativo a vuoto. «Ben» diceva «se mi vuoi, 
prendimi. Ma smettila di svegliarmi per questi esperimenti.» Io diventavo 
rosso come un ragazzino e non riuscivo a riaddormentarmi. 

Era terribile. Tutto questo succedeva dopo che ebbi parlato in Giamaica 
con il geologo, e che ebbi cominciato a sognare i viaggi spaziali. In 
confidenza, devo ammettere che, quando sogno, sogno in grande. 

Così avevo acquistato quella nave spaziale e l'avevo ammobiliata, 
assicurandomi che tra i membri dell'equipaggio ci fossero delle donne 
attraenti, ed ero salpato per lo spazio con il mio membro fuori uso. 

«Dottore» avevo detto una volta a Orbach, disteso sul divano di pelle del 
suo studio, con le mie grandi Lumberjack sul bracciolo e la testa poggiata su 
un grosso cuscino di pelle «se non provo qualche orgasmo presto...» 

«Vorrei che lei non si facesse tante pressioni» mi aveva risposto lui. 

«Ci sono altri modi per usare le proprie energie.» 

«Potrei dire bugie, derubare o uccidere qualcuno. Potrei candidarmi alla 
Presidenza. Potrei navigare per lo spazio.» 

In tono sarcastico, aveva replicato: «L'ultima proposta sembra l'idea meno 
rovinosa». 

E fu quello a scatenare tutto. Il giorno successivo dissi ai miei avvocati di 
trovarmi una nave spaziale. Alla fine ne ottenni una cinese: si chiamava 


"Fiore del Riposo Paradisiaco". Feci smantellare la maggior parte 
dell'equipaggiamento scientifico, costruii una rampa di lancio in un isolotto 
della Florida, arredai gli alloggi del capitano con mobili d'antiquariato, 
assunsi l'equipaggio e partii per Fomalhaut. Impiegai un anno: ce ne avrei 
messi cinque se non fossi stato carico come una molla per la mia forzata 
inattività sessuale. Se non riuscivo a entrare nel corpo di una donna con uno 
sforzo di volontà, avrei spinto il mio corpo verso la galassia. Odiavo questo 
paragone algebrico-spirituale, ma l'equazione mi era chiara: per gran parte 
della mia vita avevo fatto un debito nuovo per pagarne uno vecchio. E' così 
che si diventa ricchi in un mondo di risorse in via di esaurimento, un mondo 
che sta scaricando le batterie. 

Anni prima qualcuno mi aveva parlato di body-building nel sonno: si 
poteva evitare la noia di mantenersi in forma esercitandosi durante un lungo 
sonno chimico. Odiavo la ginnastica e l'idea mi attirava, ma allora non 
pensavo di poter sparire dal mondo dei vivi per due mesi senza rischi 
finanziari della peggior specie. Quando seppi che la mia nave spaziale 
avrebbe impiegato tre noiosi mesi per attraversare la Via Lattea, nonostante i 
trucchetti di cui era capace, decisi di afferrare al volo quell'opportunità e mi 
feci installare le attrezzature Nautilus. Avevo i pettorali un po' flosci e la 
pancia. 

Irrobustire il corpo poteva far irrobustire anche le parti più preziose: e poi 
in due mesi di sonno avrei potuto fare una cascata di sogni bagnati e provare 
sollievo in quel modo. Invece non era stato così, e avevo trascorso la maggior 
pare dei miei sogni con Papà. 

Ho vissuto in transito sin da quando me ne sono andato da casa, a 
diciott'anni. Ho studiato metallurgia in un college e cinese in un altro, 
spostandomi da un hotel all'altro mentre studiavo. Quando avevo quattordici 
anni, mia zia Myra a New York mi aveva lasciato ottantamila dollari, che 
avevo investito nelle foreste in un momento favorevole, e all'età del college 
potevo permettermi una suite in qualsiasi albergo desiderassi e una segretaria 
che mi batteva i compiti di fine trimestre. Non ho mai abitato in una normale 
stanza d'albergo; ho sempre preso le suite. Penso di aver paura di sentirmi 
incollato in un'unica stanza come mio padre. 

Mentre scrivo questo, mentre lo detto, cioè, mi rendo conto che 
attualmente vivo in una sola stanza, come accadde nel periodo in cui mi ero 
trasferito da Isabel. 

Sono l'unico abitante di questa capanna, o catapecchia, di pietra astrale, 


l'unica architettura esistente sul pianeta Belson. Non ci sono 
nontiscordardimé sulle pareti, che sono del color argento opaco tipico della 
pietra astrale, un minerale davvero affascinante. Eppure il pensiero che io 
possa abitare in una sola stanza e che quindi le mie condizioni somiglino a 
quelle di mio padre mi fa sentire a disagio. Come lui, trascorro le mie ore alla 
scrivania, a leggere. 

Come lui, fumo incessantemente sigari. Come lui, non parlo con nessuno. 

Debbo estrarre ancora della pietra astrale e costruire un'altra stanza. Ho 
bisogno di un compagno. Ho bisogno di Isabel. 

Ormai vivo qui da quattro mesi, con la mia piccola produzione di morfina 
e il mio computer rosso e l'orticello fuori. 

Difficilmente potrebbe esistere un altro modo di essere più soli eccettuato 
il fatto che è il pianeta stesso a essere mio amico e amante. Quando divento 
scontroso posso annaffiare l'orto o gridare o fare quello che sto facendo in 
questo momento: dettare queste riflessioni alla scatola rossa che le trascrive a 
macchina e che non fa mai un errore di battitura. La mia vita spezzata viene 
fuori in un elegante carattere in grassetto su un foglio senza fine della 
Hammermill, e ce n'è abbastanza per tappezzare tutta questa stanza di pietra 
astrale, per crearmi un grembo celestiale rivestito con la stampa delle 
riflessioni sulla mia vita. 

Da quando l'astronave se n'è andata, non c'è stato alcun suono se non la 
mia voce e il raro canto dell'erba. A volte lei (o lui?), il pianeta, insomma, mi 
mostra i suoi anelli. Da qui, si vedono solo occasionalmente, anche se non 
capisco perché. Una notte, il mese scorso, sono stato svegliato dal canto 
dell'erba e, "mirabile dictu", ho avuto il mio primo orgasmo dopo anni, steso 
lì, da solo, ad ascoltare quella potente canzone senza parole e immaginando 
Isabel e il calore del suo viso scozzese. Quell'unica eiaculazione ha disfatto 
una ragnatela profonda del mio spirito, e ha soffiato aria nuova nella mia 
anima ingrigita; dopo, per tre giorni, ho fatto a meno della morfina. Isabel, ti 
mando il mio amore. Se mai tornerò sulla Terra, ti voglio sposare. 

Conosco Isabel da dieci anni e ho vissuto con lei cinque mesi d'angoscia, 
e soltanto ora mi rendo conto di quanto lei significhi per me. Lo 
immaginereste mai? Ho dovuto mettere ventitré anni luce fra di noi per 
capirlo. Forse la distanza è servita per riuscire a vedere al di là dei nostri 
litigi. Durante l'ultimo mese trascorso insieme, la mia impotenza mi aveva 
trasformato in un maledettissimo seccatore; pensavo continuamente a lei, le 
brontolavo contro per qualsiasi cosa mi venisse in mente, e mi facevo a pezzi 


l'anima pensando a tutti i vigorosi amanti che doveva aver avuto nella sua 
vita. Immaginavo uomini con la faccia da stupidi che montavano l'esile corpo 
di Isabel con la disinvoltura di un camionista, e a quel pensiero mi veniva mal 
di stomaco. Eppure Isabel non mi dava motivo di pensare certe cose. 

Nel periodo vissuto insieme, lei fu fedele alla mia astinenza forzata, e non 
ci furono motivi per sospettare che ci fossero altri uomini in giro. Lo so 
perché tenevo gli occhi aperti. 

La tormentavo per la sua carriera. Le dicevo che doveva provare a fare 
parti più importanti nelle commedie, oppure abbandonare il teatro. Mi 
lamentavo per il tempo che impiegava a girare per negozi e perché sembrava 
riempire il piccolo appartamento di scarpe e vestiti, tanto che non rimaneva 
più posto per i miei pantaloni di velluto a coste e i jeans e le mie camicie a 
quadretti. Eppure in quel periodo sapevo di approvare tutto segretamente, 
perché Isabel era splendida con quei vestiti. 

Non ero sempre così con lei. A volte riuscivo a essere abbastanza 
piacevole, e a Isabel piaceva il mio senso dell'umorismo e il mio generale 
disdegno per le pretese del mondo degli affari. Entrambi amavano molto New 
York e la sua cucina. E Isabel sapeva, come sanno le donne, che io 
apprezzavo veramente la sua bellezza. Ci deve essere stato qualcosa di me 
che le piaceva, altrimenti mi avrebbe sbattuto fuori a calci, anche solo per i 
casini che le combinavo sul pavimento con la cenere del sigaro. Il pavimento 
di Isabel era dipinto di bianco: lo aveva fatto da sé non molto prima del mio 
arrivo. Sei strati, ognuno dei quali era stato levigato con lana d'acciaio. Io 
riuscivo a disseminare una quantità inaudita di cenere dei miei Gueveras su 
quel pavimento, e poi la calpestavo, sporcando tutto. Per ostilità, credo. Un 
freddo lunedì dopo che era finita la sua commedia, Isabel passò tutta la 
giornata inginocchiata a strofinare il pavimento e poi a passare un'altra mano 
di vernice. Lo fece indossando pantacollant neri e calzini, a seno nudo, 
mentre nel camino ardeva il fuoco di carbone. Cercai di ignorarla dietro il 
mio "Wall Street Journal" e i miei prospetti e le relazioni azionarie, ma non 
riuscivo a distogliere gli occhi da quel sedere che si dimenava e da quei 
deliziosi seni che penzolavano e oscillavano graziosamente da una parte 
all'altra mentre fregava il pavimento con una spazzola di Kiwi e poi 
strofinava e poi pitturava. Ma tenni le mani a posto, sapendo fin troppo bene 
che la cosa non avrebbe avuto un seguito. Stavo agonizzando, e mi sentivo 
molto in colpa per aver fatto quel casino sul pavimento. C'era persino una 
grossa crepa per terra dove, in uno dei miei momenti di rabbia, avevo gettato 


e rotto senza poi raccoglierla una tazza di caffè. Lei riempì la crepa con del 
legno plastificato, poi lo scartavetrò e ci dipinse sopra. Che Dio la benedica. 
E poi quella sera si infagottò e uscì per andare al Teatro Morosco a fare un 
provino per una parte nel revival dell'" Amleto". 

Ritornò nel nostro appartamento saturo di odore di vernice e annunciò che 
sarebbe stata Gertrude, la madre di Amleto: era una occasione magnifica. È 
questa era Isabel, quarantatré anni, felice e ingenua come per il suo primo 
lavoro. Avrei dovuto sposarla seduta stante e cominciare a fare bambini. Oh 
Dio, che bei figli avremmo potuto avere! 

Invece rimasi costernato e cominciai a pensare di andarmene. Avevamo 
vissuto insieme per cinque mesi, senza relazioni sessuali. E non volevo 
sporcare di nuovo quel magnifico pavimento. Non volevo vedere Isabel che 
si sforzava di imparare tutti quei versi sterili. Mi ricordo l'"Amleto" dai tempi 
del college: era una parte importante. 

Alla fine presi una suite all'Hotel Pierre. Erano quattro stanze e una 
cucina al quarto piano e costavano tremila al giorno, più le tasse e il servizio. 
Era calda, dato che l'amministrazione aveva buoni agganci. Cominciai 
concitatamente a cucinare. 

Il mio più grande successo fu uno stufato. Fu un vero piacere, forse il mio 
unico piacere in quei giorni sessualmente nulli, pelare carote e patate e 
cipolle, piangendo su dodici cipolle alla volta, in piedi davanti al lavandino di 
acciaio inox ammiccando in lacrime dalla finestra al guscio vuoto 
dell'edificio della General Motors. Rosolai la carne con dell'olio di zafferano, 
l'unico olio che Isabel usasse, dopo averla passata nella farina di grano duro e 
averla spolverata di pepe di Giava. Il pepe di Giava era un'altra delle manie di 
Isabel, ma dovevo ammettere che aveva ragione. Non cucinavo tutto quello 
stufato per lei. Non venne mai in quella suite, con i suoi grandi divani beige e 
i suoi tappeti orientali: non la invitai mai. 

Ah, Isabel! Che razza di depravato mi sono rivelato, quando è arrivato il 
momento critico! Tutto è anche troppo chiaro, adesso che ne parlo su Belson: 
non me ne andai dal tuo appartamento a causa del freddo o perché tu cercavi 
di imparare stupidi versi. Me ne andai perché mi ero innamorato di te. Stavo 
in quella cucina col soffitto alto e le pareti bianche e i controsoffitti in legno, 
e tutta l'energia sessuale che il tuo corpo mi aveva ispirata, con quel punto 
vita, quelle anche, quel dolce seno, confluì nella stupida attività pomeridiana 
di pelar carote e di piangere su cumuli lucenti di cipolle marroni! Il mio 
analista, il grande Orbach, la chiamava sublimazione; io la chiamo una frode: 


un imbroglio. Avrei dovuto essere arrestato per un grosso illecito. 

(Agente, vede quell'imponente individuo laggiù, con gli occhiali e una 
camicia a quadretti, quello con quel mazzo di verdure sul braccio? 

Voglio che lo arrestiate e lo accusiate di mancata attività maschile 
criminosa.) 

Mi ero fatto mandare da Henri Bendel una batteria da cucina in acciaio, 
ma tutto ciò che usai fu una grande pentola. A volte, presi in considerazione 
anche qualche padella per restringere i sughi. 

Milleduecento dollari, più il 12% per la tassa comunale di New York e 
ottanta dollari per la consegna, e tutto ciò che usai furono due pentole. Quella 
dannata padella per arrosti non aveva nemmeno una graticola: dovevo tenere 
in bilico la carne sulle carote e sulle cipolle per evitare che bollisse. Ma il mio 
stufato era stupendo. Lo servivo con marmellata di fragole, e una insalata di 
rucola. Mousse al cioccolato per dessert. Se il mio membro alienato fosse 
stato meno timido, in quella stagione sarei potuto entrare nel letto di qualsiasi 
attrice di Broadway, per la qualità del mio stufato e quel bel fuoco di legna 
che avevo nella sala da pranzo mentre mangiavo, per non parlare del mio 
charme, bella presenza e dei miei soldi. Ah bene! 

Invece accadde che resi furiose un sacco di donne perché non "ci 
provavo" nemmeno. Io volevo mangiare con loro e guardarle e parlare. A 
volte tentai di rotolarmi nel letto, ma sapevo già prima di cominciare che tutto 
si sarebbe risolto in dolore e rabbia. E così succedeva. 

Ebbi delle soddisfazioni orali esaltanti con donne per cui i giovani 
avrebbero dato l'anima: una star del cinema belga, due donne leader, una 
diva, una ballerina, l'alienante prostituta di un tizio nel giro dell'uranio ancora 
più ricco di me, una manciata di cortigiane che facevano sesso più agilmente 
di quanto le donne cinesi assemblino radioline. Le soddisfazioni orali erano 
piacevoli, ma mi sarei nutrito meglio mangiando frutta. La mattina le donne 
che lasciavano quell'appartamento erano molto irascibili. 

Avevo abbastanza buon senso per capire che era una crisi di mezz'età. 

Avevo studiato la storia delle ricerche di uranio e sentivo, come un sacco 
di persone bene informate, che il governo aveva smesso di cercare uranio nel 
momento sbagliato. Era stata la ripercussione di tutti quei viaggi sprecati e 
tutto quel carburante nucleare perduto che aveva portato alla fine all'accordo 
CEASE, che bandiva i viaggi spaziali. 

«Usate i combustibili a casa!» aveva gridato il presidente Garvey con 
quel fare da professore, e molti politici avevano sospirato di sollievo. 


Ma il fatto era che l'uranio pulito era dietro l'angolo. Lo credevano un 
sacco di esperti; ma nessun governo era intenzionato a correre altri rischi. Un 
solo viaggio spaziale avrebbe consumato il 6% 

dell'intera riserva di uranio della Terra. Abbastanza per riscaldare Shangai 
per dieci anni. Non si poteva raggiungere la Via Lattea senza utilizzare una 
distorsione spaziale, e non si poteva far ciò senza avere a disposizione 
qualche trilione di megawatt. 

Avevo accarezzato l'idea per due o tre anni, già da quella conversazione 
in Giamaica con il geologo. Ne parlai in giro e scoprii che quello era come i 
poteri ESP, c'era un sacco di gente rispettabile che ci credeva; solo che i 
governi erano rigidi sulle loro posizioni. 

E l'industria privata aveva paura di imbarcarsi in quell'impresa, 
specialmente in quel periodo di recessione: diavolo, il tasso di sconto era al 
4%. 

I colloqui del SALT si tenevano ancora - erano arrivati al SALT 17 - 

dopo cento anni. Ma ci erano voluti solo sei mesi di Martini e tè a 
Ginevra per far decidere a tutto il maledettissimo pianeta di smettere di 
cercare uranio nello spazio. Potevamo ancora gettarci bombe addosso nella 
polvere radioattiva al tocco di alcune dita sapienti; ma ci saremmo seduti a 
congelarci perché il gioco d'azzardo per l'energia spaventava i politici più del 
gioco d'azzardo con Armageddon. Bene. 

"Plus ga change, plus c'est la méme chose". 

Calcolai che mi sarebbe costato circa 800 milioni di dollari attrezzare una 
nave, trovare l'equipaggio e andare a Fomalhaut. Se avessi potuto trovare 
l'uranio e riportarlo in quantità, i miei profitti si sarebbero moltiplicati oltre 
ogni possibilità di calcolo. 

800 milioni erano la metà dei miei beni. Se avessi perduto tutto, sarei 
ugualmente rimasto ricco, avrei avuto lo stesso più soldi di quelli necessari 
nell'arco di una lunga vita. Accidenti, mi stavo stancando di stufato e di 
donne arrabbiate. Ero celibe. Non avevo usato le mie poltrone in Borsa per 
sei anni, e i tassi di interesse erano assurdamente bassi. E io sono un tipo 
attivo. Cercavo inconsapevolmente qualcosa di grosso in cui investire i miei 
soldi. 

Accidenti, potevo diventare il comandante di una nave in rotta per le 
stelle. Capitano Belson. Perché no? 

Fu folle da parte mia passare quel freddo inverno a New York con la 
temperatura a venti sotto zero mentre sarei potuto andare nello Yucatan con 


la mia barca. Procurarsi il carbone per un'imbarcazione era abbastanza facile; 
il trasporto era contemplato in uno speciale paragrafo della Legge 
sull'Energia. Ma la "Wit's End" quell'inverno rimase ancorata nell'East River 
quell'inverno, e quando il fiume gelò, a gennaio, lo scafo ne rimase 
danneggiato. La cosa non mi colpì più di tanto: già allora avevo la mente 
occupata da altre forme di trasporto. 

Avevo cominciato a comprare la "Fiore del Riposo Paradisiaco" e l'uranio 
di cui avrei avuto bisogno per il viaggio. Era complicato come preparare una 
piccola nazione per una guerra, ed ero contento di riversare tutte le mie 
energie in quell'attività. Mi feci installare nell'appartamento da Pierre sei 
linee telefoniche, e alla fine feci trasferire nei due piani sopra il mio uno staff 
di cinque uomini e sette donne. Quando finalmente arrivò il primo giorno 
caldo, a giugno, brindammo tutti insieme alla primavera nel mio soggiorno e 
ci ubriacammo piacevolmente di Moét et Chandon. Uno dei miei agenti per 
l'acquisto era un'amabile, grassa signora di nome Alice. Indossava gioielli di 
corallo rosa e centellinava il suo champagne come un uccellino. Alice mi 
chiese come avrei chiamato la nave: Pechino aveva appena accettato di 
vendere. Io mandai giù una bella sorsata frizzante prima di rispondere - 
"Isabel" - dissi. - La nave è la "Isabel". 

Capitolo 3. 

Il diametro di Belson è la metà di quello della Terra: circa 7 milioni 300 
mila chilometri. Nonostante ciò è notevolmente più denso; la gravità è poco 
più della metà della Terra. Qui peso circa sessanta chili; a New York ne peso 
100. Sono alto un metro e novantacinque. 

Dato che Belson non ha oceani, c'è un sacco di superficie solida rispetto 
al nostro pianeta. 

Non c'era proprio modo di esplorarlo. I miei esperti, sulla Terra, avevano 
individuato dalle vecchie fotografie tre luoghi, e li avevamo trovati tutti e tre. 
Erano sempre nella nostra zona del pianeta, a poche centinaia di chilometri 
l'uno dall'altro. Avevamo due jeep per muoverci: sull'ossidiana si guidava 
abbastanza bene, anche se il terreno era accidentato e bisognava stare attenti a 
non slittare. 

Avrei voluto poter portare un aereo e del carburante per farlo funzionare: 
avrei voluto esplorare di più. Ma dopo aver studiato le fotografie, i miei 
geologi mi avevano assicurato che non ne sarebbe valsa la pena. Se ci fosse 
stato uranio, lo avremmo trovato entro cinquecento chilometri dalla zona di 
atterraggio, e il resto della superficie del pianeta sarebbe stata uguale a quella 


dove ci trovavamo. Belson presentava una geologia povera di varianti; 
almeno, riuscimmo a individuarne poche. Non c'era cibo e c'era poca acqua. 

Le analisi davano risultati negativi. Cominciava a mettersi male. 

Avevamo scoperto la pietra astrale: un delizioso minerale che poteva 
essere segato e lavorato col martello e che aveva una superficie argentea; ma 
non sarebbe stato vantaggioso esportarlo. A quella distanza neanche l'oro ci 
avrebbe ripagato del trasporto. Soltanto l'uranio poteva giustificare quel 
viaggio; e sembrava che non ce ne fosse affatto. 

Quando avevo quattordici anni, avevo trovato il coraggio di chiedere a 
mio padre un consiglio per la mia professione. Ero un ragazzino alto e goffo, 
con i capelli biondo platino e i muscoli troppo deboli per tener su 
decentemente il mio corpo... o perlomeno, così mi sentivo. 

Provavo un timore reverenziale per mio padre e per i suoi silenzi. Ero 
rimasto in piedi nel vano della porta del suo studio per circa dieci minuti, 
fissando quei nontiscordardimé sul muro e quella sfilata di diplomi sotto di 
essi, prima che lui alzasse lo sguardo e mi facesse un cenno con la testa. 

«Papà» avevo detto, sentendomi goffo e inesperto. «Ho bisogno del tuo 
consiglio.» 

Aveva scosso il capo; pareva vedermi a malapena. Il suo viso, 
perfettamente rasato, sembrava leggermente accigliato. Portava un golf 
marrone e dei pantaloni di flanella pure marroni; aveva fili grigi sulle tempie, 
ma il resto dei capelli era nero. Io ero l'unico biondo in famiglia. 

«Stavo pensando...» avevo continuato, brancolando «a che tipo di lavoro 
farò.» 

Aveva scosso nuovamente il capo, sempre in silenzio. Sentivo il peso 
dell'universo sulla testa. 

«Voglio dire che dovrei studiare qualcosa al college...». E mentre dicevo 
quelle parole con un'incertezza che rasentava la paralisi, mi ero reso 
improvvisamente conto che mancavano ancora due anni al college. Perché 
ponevo quelle domande oziose a un uomo così chiaramente occupato con 
l'universale? 

La voce sembrava uscire dal fondo di un pozzo. «Che attitudini hai?» 

Non riuscivo a pensare a niente. Mi sentivo dotato come un tronco 
d'albero. In realtà, suonavo il piano molto bene, ero un mago in matematica e 
fisica, avevo una voce passabile quando cantavo, avevo scritto una commedia 
musicale in due atti per il corso di recitazione del liceo, e riuscivo a leggere 
poesie in cinese. Ma ero riuscito a dimenticarmi tutto alla presenza di mio 


padre, chiaramente inconsapevole di tutto ciò. «Non so» avevo risposto. 
Ripensando a quelle parole ora, trasalisco ancora per l'imbarazzo. 

«Be'» aveva detto lui, distante quanto l'immenso, grigio oceano Atlantico. 
«Che posso dire?» Era tornato al suo libro. 

Mia madre fu altrettanto utile. Buttai là la stessa domanda al suo ritorno 
da una partita di bridge, mentre si versava da bere in cucina. 

Il lavandino era pieno di piatti sporchi rotti; un pagliaccio di Picasso 
pendeva di traverso sopra i fornelli, con del grasso sulla cornice. «Benny» mi 
aveva risposto. «Non sono un consigliere per le vocazioni professionali. É tu 
hai bisogno di un pettine.» 

Con quel tipo di aiuto decisi di ricavare istruzioni per la mia vita dal 
mondo esterno. E il mondo esterno, che in quei tristi, freddi giorni si 
ripiegava su se stesso, mi dette questo consiglio: fai soldi. Sembrava una 
buona idea, e così fu: trovai il mio autentico talento nella borsa valori. 

Eppure in qualche modo qui su Belson, quando la "Isabel" era ancora la 
mia casa, non smisi mai di pensare a quanti soldi avrei fatto con l'endolina. 
Pensarci mi faceva proprio bene: era un vero calmante. Ma allora ero in piena 
euforia da morfina, tutto preso dalla mia teoria del pianeta intelligente. 
Meditavo tristemente su Isabel e sulla strana consolazione che il mio spirito 
trovava se solo passavo il pomeriggio a guidare la jeep per vaste pianure di 
ossidiana, costeggiando prati d'erba di Belson e bevendo nell'aria calda e 
stantia del pianeta. 

L'erba non cantò mai più per noi. Gli studi sismici non rilevarono la 
presenza di uranio, ma di moltissimo piombo. Io stavo perdendo la forma 
fisica, anche se di tanto in tanto facevo esercizio con le macchine. Era giunta 
l'ora di dirigersi di nuovo verso la Terra, di riaddormentarsi. Ne ero convinto. 
Raccogliemmo un paio di secchi di endolina e circa ottanta grossi recipienti 
di pietra astrale. Io e il navigatore elaborammo una rotta per tornare a casa, 
progettando di uscire dalla distorsione vicino a diversi gruppi di stelle da cui 
dovevamo trarre energia per il viaggio; e io chiesi di essere svegliato proprio 
il giorno prima di arrivare vicino a una stella, che si chiamava Aminidab e 
che non era stata mai visitata: alcuni tipi del M.I.T. la ritenevano sicura. Dissi 
al dottore di buttar via quanto rimaneva della sua morfina. Mi sarei 
disintossicato di colpo in stato di incoscienza. Avrei voluto piangere: non per 
la morfina, che sapevo di dover interrompere presto in ogni caso se non 
volevo rovinarmi per sempre, ma per Belson. Amavo quel pianeta, e non 
volevo andarmene. 


La notte prima di partire fu molto luminosa, con entrambe le lune piene e 
visibili. Mi concessi una doppia dose di morfina e uscii per un'ultima 
passeggiata a piedi nudi. Camminai sul bordo dell'erba per chilometri, in 
drogata euforia. Al chiaro di luna l'erba era color argento, e il vasto paesaggio 
desolato, asciutto e sereno attorno era come il deserto in un dipinto di Henri 
Rousseau. L'ossidiana era calda sotto i piedi. A volte l'erba sospirava 
dolcemente e io sospiravo di rimando. Mi sentivo come se non avessi mai 
percepito prima la calda presenza spirituale di quel pianeta solo, l'unico di 
quel sistema solare. Ero in estasi per la morfina, coi sensi affinati da quella 
perdita imminente. Mi formicolava il collo. Cominciai a parlare con l'erba. Le 
dissi ciò che provavo, e lei per tutta risposta singhiozzò. 

Le dissi di Isabel e della mia impotenza con lei e l'erba soffrì con me. Le 
dissi di mia figlia Myra e della sua artrite, e della sua vita, povera e infelice. 
Le parlai di come il mio mondo si stava raffreddando e svuotando dopo 
millenni di vigore e di abbondanza. 

Divenni poi più elevato, più mistico, commosso da quello che dicevo e 
dallo splendido isolamento di quell'angolo sperduto della Via Lattea. 

Dimenticai l'equipaggio a bordo dell'astronave e mi sentii solo con 
Belson, il mio Belson. Allora mi sembrò che quel pianeta fosse la cosa più 
bella e più grande che io avessi mai conosciuto. Nel cielo notturno apparvero 
gli anelli, che brillarono sul mio corpo. 

Dopo un attimo, alla luce di un anello, mi distesi ubriaco sull'erba, attento 
a non farle male o a non farla sanguinare. L'erba sembrò abbracciarmi con un 
milione di piccole dita. Cominciai a sentire nella mia mente qualcosa che 
assomigliava a parole che all'inizio non avevano senso, ma che dopo un 
attimo divennero chiare. Era l'erba che mi parlava: riuscivo a decifrarne la 
cadenza, la stessa di quel canto. 

Le parole erano dentro e fuori dalla mia testa, mormorate dall'erba, e 
dicevano: - Ti voglio bene. 

La mattina successiva dovettero venire a cercarmi, e mi riportarono 
sull'astronave. Il dottore disse che dovevo essermi fatto un'overdose. 

Non gli dissi nulla ma chiesi se qualcuno avesse sentito l'erba parlare, la 
notte precedente. Non l'aveva sentita nessuno. 

Ritardammo la partenza di un giorno mentre Charlie mi faceva alcuni 
esami psicologici e motori. Me la cavai bene. Sapevo che non era stata 
un'overdose, sapevo che Belson mi aveva detto che mi voleva bene, ma 
capivo anche che dovevo tenere la bocca chiusa. Il giorno successivo 


portammo le molle attorno alla nave fino a metà grado dello zero Kelvin; e 
quando fu in atto la supercombustione generammo il campo e scivolammo 
nella distorsione. Ne uscimmo cinquanta ore più tardi, a due anni luce di 
distanza, e succhiammo l'energia da un sole vicino: in questo modo, il 
consumo di uranio si dimezza. Era un sole rosso senza pianeti e non aveva il 
vigore di Fomalhaut. Già mi mancava Belson, e avrei voluto piangere di 
nuovo. Chiesi al dottore di addormentarmi. Per tutto il tragitto fino ad 
Aminidab sognai New York e Isabel e la voce dell'erba che mi diceva: - Ti 
voglio bene. 

Ciò che sentivo nei confronti dell'intelligenza di Belson era un po' 

ciò che provo per la borsa valori. La borsa è un'entità ancora più muta, 
che viene fatta girare da emozioni mezzo crude. Per maneggiarla, bisogna 
imparare tutto il possibile e poi affidarsi all'intuizione, che può sembrare 
mistica, ma, comunque nel mio caso, non lo è. So quello che faccio in borsa, 
e lo dimostrano i miei conti in banca. 

Dopo quel colloquio con i miei genitori non ho mai cercato una 
professione mia, ma non sono pazzo. Mi fido dei miei sentimenti mistici. 
Credo che Belson mi ami. 

Quando avevo circa dodici anni giocavo con un bambino che conoscevo a 
un vecchio gioco, il Monopoli. Mio padre me lo aveva regalato per Natale: 
era un pezzo della sua collezione di ricordi del Ventesimo secolo. E forse fu 
quella la spinta subliminale verso il capitalismo dei baroni del furto a cui alla 
fine mi sarei esposto, per passare il tempo. Il bambino si chiamava Toby. 
Giocavamo nel soggiorno di casa sua per un dollaro a partita. Toby era un 
bambino ricco secondo i miei standard di allora. La mia famiglia viveva in un 
bungalow di permoplastica vicino all'università; lui aveva una villa di mattoni 
di quattordici stanze. Il padre di Toby era un giudice e possedeva una 
macchina ad alcol. Lo stesso Toby era un avversario feroce, forse più di me; 
ma io vincevo sempre. Mi ero impadronito di tutti i principi necessari al 
gioco dalla prima partita. La filosofia fondamentale era rischiare il tutto per 
tutto e correre tutti i rischi che si potevano sensatamente correre. Per me, era 
una lezione solenne. Fu quella filosofia che mi spronò ad andare su Belson, e 
fu quella filosofia che mi fece scavalcare il mio navigatore e scegliere una 
fermata potenzialmente deleteria ad Aminidab. Tutto quello che sapevo di 
Aminidab era che aveva la stessa natura spettrale del nostro Sole. 

Nessuno gli si era mai avvicinato abbastanza da poter verificare se avesse 
pianeti, ma gli astronomi al M.I.T. gli avevano dato buone possibilità. 


Dopotutto, con tutte le esplorazioni che avevano fatto nel ventunesimo 
secolo, nemmeno una stella su un milione, nella sola Via Lattea, era stata 
osservata abbastanza da vicino per vedere pianeti. Erano stati i computer a 
decidere quali pianeti fosse necessario esaminare. Ci sono un sacco di stelle 
là fuori: non le hanno ancora contate. Ed è gratificante sapere che non 
verranno contate mai. 

Bene. Quando mi svegliarono erano tutti chiaramente sovreccitati. 

Avevano individuato diciannove pianeti ed eravamo ancora abbastanza 
distanti. Non si può spuntar fuori da una distorsione vicino a una stella: 
bisogna uscire a qualche migliaio di milioni di chilometri e poi avvicinarsi 
lentamente. Ed era ciò che stavamo facendo. 

Mi sentivo bene e notai che ero di nuovo in forma. Bevvi il caffè e mi 
diressi verso il ponte. C'era Aminidab e là, come puntini di luce, c'erano i 
suoi pianeti. Sembravano macchiette di polvere in una lampadina. 

Aminidab risultò avere in tutto trentaquattro pianeti. Io ero esultante e 
diedi ordini per elaborare un rapido percorso fotografico per ognuno di essi. 

- Ci prenderà un sacco di tempo - disse Ruth. - E di carburante. 

- Lo so - risposi io. - Ma, Ruth, su uno o più pianeti ci sarà l'uranio. 
Andiamo a cercarlo. - Per il momento, avevo dimenticato la Terra e Isabel: 
sentivo odore di successo, e mi dava energia. Volevo l'uranio. Naturalmente 
volevo l'uranio per i soldi che mi avrebbe reso e per il puro successo del 
viaggio e per confondere i miei nemici laggiù sulla Terra. Ma la cosa più 
importante era che volevo fornire di nuovo al mondo energia facile e sicura; 
nel periodo precedente alla partenza, avevo sognato di trovare triliardi di 
tonnellate di uranio su qualche pianeta lontano. Era possibile; non poteva 
essere tanto scarso come sulla Terra, anche con la giovane età del pianeta; da 
qualche parte potevano essercene montagne, e persino catene di montagne. 
Eppure, lo sapevo, quello era il sogno a occhi aperti di un uomo impotente: la 
potenza perenne. 

Il terzo pianeta che fotografammo sembrò così promettente sia a me che 
ai geologi che ordinai di atterrare lì. Era un mondo piccolo e denso, per metà 
sott'acqua, con un cielo color lavanda. Percorremmo a volo parte della 
superficie, in orbita bassa, con aria perplessa: c'era vita floreale vegetale 
dappertutto, e gli oceani erano rosa. Mi piaceva. Non con lo stesso, profondo 
affetto provato per Belson, ma quel pianeta mi dava fiducia. Sembrava 
giovane, sprizzava energia. 

Trovammo una specie di pianura muschiosa e atterrammo. Questa volta 


fu Ruth a effettuare la manovra con molta semplicità e bravura. Il mio 
rispetto per lei raddoppiò. Ruth era una bella donna, solo che non aveva 
molto da dire. Durante il viaggio, i suoi capelli rossi erano cresciuti parecchio 
e mi piaceva il modo in cui ricadevano sulle sue spalle competenti. Ma 
quando la lodai per l'atterraggio mi sembrò che mi ringraziasse freddamente. 
C'era qualcosa lì, qualcosa che doveva essere peggiorato durante il mio lungo 
sonno. 

Prima di aprire controllammo l'atmosfera. C'era un sacco di ossigeno. 

il doppio rispetto alla Terra. Il resto era azoto; c'erano tracce di gas inerti 
come argo e xeno. Avremmo dovuto fare attenzione ai fuochi, disse il 
dottore, e a non inspirare troppo profondamente. Il troppo ossigeno poteva 
confonderci il cervello. 

La pianura su cui ci trovavamo era a circa 20 chilometri da un posto che 
avevamo fotografato e che si era rivelato moderatamente radioattivo. C'era 
moltissima acqua su quel pianeta, e se avessimo trovato l'uranio saremmo 
potuti restare a tempo indeterminato. Mi piaceva l'idea di esplorare. 
Accidenti, sembrava una piccola Giamaica, a parte i colori che erano tutti 
sbagliati. Tronchi d'albero arancioni, per esempio. La gravità era otto decimi 
di quella della Terra e nel cielo c'erano spesse nuvole rosa. Atterrammo in 
una tempesta d'acqua tiepida, tropicale, che continuò per due giorni. Non so 
dove venne drenata tutta quell'acqua; fu un acquazzone furibondo che pesò 
sullo scafo della nave come grandine su un tetto di plastica; il rumore era 
assordante. Fu un'esperienza frustrante: non osavamo uscire per paura di 
essere trascinati via. Eravamo lì, su quel pianeta vivo, pronti a far uscire le 
nostre jeep e a gettarci in quello che un esploratore sogna per tutta la vita, 
un'avventura al di là delle fantasie infantili di ognuno di noi, e dovevamo 
stare al coperto perché pioveva. 

Finii di leggere "Gli Ambasciatori", cenai in silenzio, imbronciato nella 
mia cabina con Ruth, che si scusò appena dopo la mousse; poi mi sdraiai 
sulla mia cuccetta ascoltando la pioggia e pensando alla mia fanciullezza 
nell'Ohio, ad Athens. 

Quando ero piccolo, ad Athens, c'erano cavalli dappertutto. La legge 
sull'energia in quel periodo classificava muli e cavalli come energia solare, 
perché si nutrivano di vegetali, e se ne potevano tenere a volontà, in base alle 
proprie possibilità di mantenerli. Athens era un luogo collinare, con una 
piccola università costruita duecento anni prima ai piedi degli Appalachi; e 
benché la gente avesse le biciclette, i cavalli erano il mezzo migliore per 


spostarsi. E' ancora una piccola, deliziosa cittadina, credo, anche se sono 
vent'anni che non ci vado. Avevamo una giumenta castana di buon carattere 
di nome Giunone, e certe notti, quando mio padre leggeva nello studio e mia 
madre dormiva sul divano del soggiorno, io andavo nel garage e dormivo con 
Giunone, disteso sulla sua paglia spessa e umida, stringendomi al suo corpo 
caldo e immerso nel suo odore, a volte ascoltando i gemiti e i brontolii che 
faceva nel sonno. Giunone morì quando avevo quindici anni, e io la piansi 
più di quanto avrei mai pianto i miei genitori. 

Mio padre arrotondava il suo stipendio di professore facendo montare 
Giunone e vendendo le figliate e, che Dio la benedica, lei non fece cilecca 
una volta. Diede alla luce una successione di puledri marroni e neri, lucidi, 
belli, che curava con amore e pazienza guardandoli crescere, spronandoli alla 
vita. Riuscivo a palpare il suo dolore quando mio padre li vendeva. La 
sentivo disperarsi. Mi ero prefisso di dormire con lei le notti successive alla 
vendita di un puledro, non importa quanto fosse freddo nel garage, e a volte 
nel sonno lei mi strofinava il muso addosso e il garage si riempiva per un 
attimo dell'eco della sua voce dolente di madre nei suoi tristi nitriti. 

Sapevo come si sentiva. Avrei voluto nitrire con lei, se solo avessi saputo 
come fare. 

Quando Giunone morì non venne rimpiazzata. Mio padre era andato in 
pensione anticipatamente per effettuare delle ricerche, e noi tre avevamo 
entrate ridotte e non ci potevamo permettere un cavallo. Mio padre usciva 
molto di rado, e mia madre era malamente caduta due volte mentre montava 
Giunone. Il corpo di Giunone venne venduto all'impianto di riciclaggio alla 
periferia della città e io mi chiusi ancora di più in me stesso e nei mei sogni di 
ricchezza. In quella casa scura non c'era rimasto nessuno da amare. 

Mi ricordo che una volta mia madre entrò nel garage, quando Giunone era 
ancora viva, e io ero steso al suo fianco semi addormentato, già sognando 
azioni quotate in borsa e tutti gli omicidi che avrei compiuto. Mia madre 
indossava un accappatoio rosa di ciniglia. Aveva una candela in mano e il 
viso paffuto come pasta di pane, con i capelli scomposti. «Oh Dio!» disse, 
vedendomi. «Sei matto. Quella cavalla potrebbe rotolarti addosso e ucciderti. 
O scalciarti a morte.» 

To aprii gli occhi e la fissai. Fui sul punto di alzarmi e colpirla fino a farle 
perdere i sensi. Giunone non mi avrebbe fatto del male. 

Fissai mia madre e non dissi nulla. 

Improvvisamente mamma sembrò farsi debole e confusa. Si mise una 


mano sulla fronte, e anche con la luce della candela riuscii a vedere le sue 
arterie blu e il tremore. Guardò Giunone e sembrò rivolgersi a lei quando 
disse: «Che cosa sarà di me?». Giunone restò immobile, come feci io. 
Mamma si girò e tornò a casa. Circa mezz'ora dopo mi alzai dalla paglia e mi 
diressi verso il nostro orto, raggiungendo la finestra del soggiorno. Guardai 
dentro. Mamma era sul divano con l'accappatoio aperto e un bicchiere in 
mano; fissava il soffitto grigio del soggiorno. Le candele grandi da lettura 
erano spente, quindi mio padre era a letto. Erano circa le tre del mattino, a 
giudicare dalla posizione delle stelle. In quel periodo, si poteva ancora usare 
la luce elettrica fino alle 10 di sera, ma era molto più tardi. Mamma aveva 
acceso sei piccole candele ed era seduta lì, come ipnotizzata; le sue gote, i 
suoi seni scoperti, persino le sue braccia erano flosce. Quando sento la frase 
"decadenza spirituale" penso a mia madre seduta lì, una donna vuota. 
Mamma morì di lì a pochi anni, e poco dopo morì anche mio padre. Ma solo 
a trent'anni scoprii che mio padre non era stato uno studioso famoso, ma solo 
uno dei tanti scrittori universitari prezzolati: tutta la sua vita valeva al 
massimo un paio di note a pié di pagina nell'opera di un vero storico. Che 
folli erano stati, con le loro vite non vissute! Che codardi! Ho cercato di 
cancellarli dalla memoria, ma non ce l'ho fatta; nel buio della notte, qualcosa 
dentro di me desiderava ancora un tocco gentile che non riesco nemmeno a 
ricordare, e si strugge ancora per essere tenuto in braccio da loro. In quei 
momenti costringo la mia memoria a ricordare Giunone e Giunone, come 
sempre, conforta il mio spirito assetato. 

Fu Ruth a chiedermi, in modo timido, distante, se non dovessimo dare un 
nome al nostro pianeta piovoso. Non esitai: - Lo chiameremo Giunone 

- dissi. Quel pensiero mi scaldava il cuore. Guardai fuori dall'oblò la 
pioggia incessante e le ombre di strani alberi che si ergevano dal suolo 
bagnato. Che luogo fecondo, e che vita! 

Quando smise di piovere fui il primo a uscire dal portello, questa volta 
camminando più prudentemente, ma col cuore esultante. L'aria profumava di 
foglie di vite ed era umido come in una serra. C'era brezza: dalla foresta 
distante riuscivo a udire un fruscio, come di carta. L'erba era di un verde 
intenso, e sotto i piedi era spugnosa. 

Che posto, che posto splendido! Ero estasiato all'idea che sarebbe potuto 
durare per sempre, con altri trentatré pianeti solo intorno a questo sole! In 
effetti i soli erano due: Aminidab aveva un piccolo gemello rosso, Casca, che 
riuscivo a vedere appena sopra l'orizzonte lontano. 


Mi girai indietro verso la nave. Ruth era in piedi sulla porta e guardava 
fuori, con la faccia imbronciata. 

- Andiamo, Ruth! - gridai, e lei sorrise leggermente, uscì e rimase ferma 
per un attimo. Io la tirai, la circondai con le braccia e la strinsi. Poi mi tirai un 
po' indietro e feci cenno agli altri dentro. 

-Venite fuori! - gridai. - Portate un po' di vino, facciamo un picnic! 

- Tornai a guardare Ruth. Stava scuotendo la testa verso di me, in una 
specie di presa in giro-paura materna. Il suo viso si era notevolmente 
rilassato. Improvvisamente pensai che non avevo mai detto a Ruth di essere 
impotente, e immediatamente mi resi conto che era urtata con me perché non 
avevo neanche tentato di infilarmi sotto le sue gonne. Oh Dio, quando mi 
chiudo in me stesso riesco a dimenticare gli obblighi sociali più elementari, 
come era successo su Belson. 

Be', facemmo un picnic durante le nostre prime ore all'aria aperta su 
Giunone e ci divertimmo molto, tutti e diciotto. Qualche giorno prima, 
quando mi ero svegliato dal mio lungo pisolino, avevo notato una certa 
freddezza nell'equipaggio e l'avevo interpretata dicendomi che erano seccati 
perché io potevo dormire per la maggior parte del viaggio, mentre loro erano 
costretti a fare i conti con la noia. Probabilmente insultandosi a vicenda, o 
immergendosi in complicate relazioni sessuali come fa la gente. L'idea del 
picnic fu un'ispirazione per superare i rancori e inaugurare un nuovo 
cameratismo in quel nostro mondo appena scoperto. Funzionò 
splendidamente. Uno degli ingegneri sismici, una donna solitamente 
tranquilla di nome Mimi, tirò fuori una chitarra e cominciò a cantare vecchie 
canzoni del Ventesimo secolo. 

"Downtown" e "Let il be". Howard e un altro ingegnere portarono 
bottiglie di vino rosso, una forma di formaggio, alcune scatolette di tonno e 
sei filoni di pane di segale, trovammo un luogo asciutto sul terreno spugnoso 
e ci sedemmo a cerchio tutti insieme, e cantammo, con la bocca piena di cibo. 
Continuammo a passarci le bottiglie di vino. 

Fu meraviglioso. Nessuno si preoccupava di forme di vita pericolose, e 
non c'era veramente di che aver paura. Se ci fossero stati animali, il che era 
alquanto improbabile, difficilmente avrebbero potuto prevedere la specie 
dell'"homo sapiens" nella loro dieta. Bevemmo il vino e guardammo i soli 
che si muovevano nel cielo: la rotazione di Giunone durava poco meno di 
otto ore terrestri, poi ci godemmo lo spettacolo di una notte con cinque lune e 
con il luccichio di una dozzina circa dei pianeti vicini. Nonostante la 


luminosità del cielo, riuscii a identificare il nostro Sole appena sorse, 
tremulo: solo un altro Spettrale di Tipo G, Sequenza primaria, stella. Il 
piccolo guizzo di luce grande come uno spillo nel cielo color porpora di 
Giunone era il sole della mia vecchia Terra, l'ardente dio delle sue antiche 
religioni; da qui lo vedevo proprio come uno strass in mezzo a una manciata 
di altri strass sparpagliati nel cielo notturno. A_ centosettanta trilioni di 
chilometri da Sol c'era la Terra, troppo piccola per vederla; là viveva Isabel. 
Salutai in direzione di Isabel, un po' triste, e mi addormentai per un attimo 
sull'erba. 

Più tardi, quella notte, mi ritrovai per un attimo solo con Ruth e le 
accennai ai miei problemi sessuali. Non ero sicuro di essere ancora 
impotente; avevo quindi una mancanza di interesse che poteva essere 
semplicemente desuetudine: una specie di "depressione per esilio solitario", 
come la chiamavano alcuni amici in prigione, dove avevo trascorso due anni, 
nel New Jersey, quando ero giovane e avevo troppa fretta di raccogliere i 
miei primi dieci milioni. Ero andato dentro a causa di un fixing in borsa. Ma 
ero solo indiziato. Riuscivo a ricevere le relazioni sull'andamento del mercato 
nella mia cella e trovavo il modo di far uscire ordini di compravendita. 
Valevo almeno 12 milioni quando uscii, quindi l'esperienza mi aveva ripagato 
abbastanza bene, anche se in carcere ero diventato irrequieto. Quando me ne 
andai ero riuscito ad avere in pugno tutto il mercato della marijuana; lo avevo 
fatto principalmente per gioco. Quello fu il solo vero fixing del mercato che 
feci mai: arrivai a chiedere fino a trecento dollari per trenta grammi di 
giamaicano mediocre e quando uscii passai il mio giro a un amico, un 
assassino che sarebbe stato lì per la vita e che fu contento di subentrarmi. Mi 
manda sempre una cartolina a Natale e a volte delle lettere strampalate. 
Eduardo aveva ucciso due mogli; sapevo come si sentiva. 

La maggior parte di noi non dormì in quella breve notte, la nostra prima 
notte all'aperto da un po' di tempo a quella parte. Il primo sole, quello 
piccolo, spuntò di nuovo tre ore dopo che era tramontato quello grande, 
creando una piacevole, delicata luce, ideale per le esplorazioni. 

La foresta era composta di alberi con piccoli fusti color arancio. I tronchi 
erano tiepidi, come cuoio al tocco; le foglie erano membranose, traslucide, 
con una specie di muschio spagnolo color avorio che penzolava qua e là 
come vecchio pizzo; stormivano piacevolmente nel vento che sapeva d'uva. 
Cercammo frutta, ma non ce n'era. La foresta era grande e gli alberi erano 
tutti uguali: continuammo a camminarci in mezzo. C'erano poche possibilità 


di perdersi, ma tanto per essere sicuro contrassegnavo occasionalmente la 
strada con una pagina del libro "Gli ambasciatori", che ero riuscito a far 
entrare nella tasca del giubbotto. Dopo un attimo, sorse anche il secondo sole, 
la luce passò da rosso a giallo e cominciò a far caldo. 

L'erba spugnosa divenne più dura sotto i piedi mentre evaporava 
l'umidità. Cominciavo a sentire caldo e a sudare e pensavo di tornare indietro 
alla nave per prendere la jeep nucleare quando arrivammo in cima a un 
piccolo pendio e Ruth, che era stata la prima a raggiungerlo, gridò: - 
Accidenti! - E tutti salimmo vicino a lei e restammo a bocca aperta. Sotto di 
noi si apriva un'ampia vallata che raggiungeva l'orizzonte, piena di alberi e 
arbusti e piante: marrone e cremisi e malva e gialli. Sentii un brivido sulle 
nuca. 

Eravamo tutti immobili, euforici per il picnic e per la veglia di quella 
breve notte: ci precipitammo giù per il pendio e cominciammo a guardare le 
varie piante, prima con gioia infantile e poi cercando di individuare cose che 
sembrassero commestibili. Io trovai lunghi baccelli che crescevano da un 
arbusto giallo e li presi, erano scivolosi e odoravano d'erba in mano. Ruth 
trovò qualcosa che somigliava a un avocado, e Howard alcune piante simili a 
sedani. 

Cominciammo freneticamente a raccogliere, chiamandoci l'un l'altro 
quando trovavamo qualcosa che sembrava buono. Ci si muoveva 
velocemente e facilmente con quella gravità ed eravamo tutti lì intorno. 
Nessuno osava ancora mordere qualcosa; doveva essere esaminato tutto, in 
modo da stabilirne la tossicità e digeribilità. Ci caricammo di questo 
stupefacente raccolto, ridendo e scherzando. Era un vero sollievo dopo il 
lungo viaggio da Belson e dopo quei giorni di attesa per la pioggia. 

Trovammo un sacco di cose che sembravano cibo. Howard e Sato, il 
nostro biofisico e il fisiologo, controllarono tutto con becher e computer e 
cavie di laboratorio e scoprirono che la metà di quanto raccolto era davvero 
commestibile. Proteine, carboidrati, grassi: proprio come sulla Terra. Dentro 
ai miei baccelli gialli c'erano piselli arancioni che sapevano di mandorla. I 
vegetali di Howard erano arricciati come sedano ma sapevano di pesce. E 
qualcuno aveva raccolto funghi che sembravano sospettosamente funghi 
terrestri e infatti 

"sapevano" di funghi. Sato mormorò qualcosa come "spore interstellari" 

e io scrollai le spalle. Non mi importava in realtà se erano cugini fungoidi 
di quelli che crescevano sulla Terra, portati da venti astrali o dalla mano di 


Dio; erano quasi buoni come spugnole e sarebbero stati stupendi su bistecche 
od omelette. Le grandi foglie sferiche degli alberi col tronco arancione erano 
commestibili ma sapevano di cherosene. C'era una pianta simile a frumento, e 
un po' di tempo dopo ne raccolsi i chicchi, li macinai e ottenni dei filoni di 
pane passabile: avevo imparato a fare il pane durante quei tristi giorni da 
Pierre. Il sapore era leggermente acido, ma stava bene con i funghi fritti: si 
potevano fare panini imbottiti. 

Cominciavo veramente a sentirmi bene con l'equipaggio. Il picnic era 
stato l'inizio, e trovare nuovo cibo e dividerlo aveva cementato il rapporto; 
eravamo diventati una famiglia. Quando vidi Sato camminare mano nella 
mano con Mimi, sentii un calore dentro che non avevo mai provato, 
nemmeno per mia figlia Myra con il suo corpo infelice e i suoi occhi tristi. 

Andai a letto presto e per un istante sognai Myra. 

La mattina successiva, a colazione, eravamo un po' stanchi ma alla 
seconda tazza di caffè eravamo di nuovo tutti ricaricati. In mezz'ora, il nostro 
capo ingegnere, Annie, era fuori col gran pavese a supervisionare lo sbarco 
delle due jeep nucleari; dopo, avrebbe installato un'altra decespugliatrice sul 
paraurti di quella grande. 

Mimi e Sato lasciarono a metà la colazione e andarono ai magazzini degli 
strumenti per tirar fuori l'attrezzatura per la ricerca e la campionatura 
dell'uranio. I geologi iniziarono a discutere su tre potenziali zone in cui 
scavare individuate dai nostri computer attraverso le foto infrarosse mentre la 
nave era in orbita; la zona più vicina distava trenta chilometri, ma quella che 
sembrava prospettare maggiori probabilità di successo era dieci chilometri 
più lontana. Il problema di fondo era il trasporto terrestre. Non si poteva 
usare la "Isabel", per piccoli salti. Finii i miei panini con il bacon e per un po' 
ne rimasi fuori. Ma al secondo caffè parlai. - 

Andiamo prima al giacimento grande - dissi. - Annie può precederci con 
la decespugliatrice e noi la seguiremo con l'attrezzatura. 

Arturo alzò lo sguardo dalle sue carte. - E i rilevamenti sismici? - 

Arturo era il geologo capo e sembrava seccato. 

- Non faremo rilevamenti sismici. Ho la sensazione che non ci serviranno. 
E' la prima volta che ripongo la mia fede in una pala. 

Arturo mi guardò per un attimo con disappunto. Poi disse: - Capitano, con 
tutto il rispetto, dobbiamo calcolare tutto al millimetro in una situazione come 
questa. Non si può semplicemente cominciare a scavare... 

Fra seduto al tavolo, di fronte a me. Mi alzai con un sigaro in mano, 


protesi l'altra mano fino alla sua mappa e indicai un punto. 

Nel giro di un'ora le due jeep-roulotte erano pronte. Io presi posto con la 
mia pala Sears Roebuck alla guida della jeep di Annie, e l'altra vettura ci 
seguì con tre geologi e la loro attrezzatura. Annie aveva installato un cilindro- 
decespugliatrice sui paraurti e liberava la strada dalla vegetazione lì intorno 
mentre io mi mantenevo sui 10 

chilometri all'ora. Sulle prime, fu molto cauta e professionale con quei 
grossi tubi argentati, ma dopo un po' cominciò a prendere confidenza con 
l'attrezzo e a manovrare i comandi come se stesse sparando con sei fucili. 
Zip! Alberi e cespugli volavano via in nuvole di polvere rosa. Zap! Grandi 
fiori color lavanda svanivano mentre arrancavamo sul terreno ripulito, e 
mucchi di foglie della grandezza di una canoa si riducevano in polvere. 

Avevo introdotto la piantina di Arturo nella feritoia di lettura della jeep; 
in tutta quella devastazione molecolare, il mio compito di navigatore 
consisteva nel tenere accavallate due lucette verdi sul cruscotto, e, per la 
precisione, riportarle in contatto ogni volta che uno scossone le separava. 

Impiegammo quattro ore e mezzo ad arrivare, e sospettai che i tre alle 
nostre spalle volessero fare una sosta. Ma io non volevo fermarmi e 
continuammo finché la segnalazione dei dispositivi di direzione sul cruscotto 
non divenne così intensa da farmi capire che eravamo molto vicini alla nostra 
meta. Mi arrestai, spensi il motore e scesi. 

Sentivo odore di uranio. O più precisamente, di soldi. 

Gli altri tre arrivarono un minuto dopo, trascinando i piedi, impolverati e 
cauti, e io distribuii birra dal sedile posteriore. Poi presi la pala e mi diressi 
verso una duna poco distante. Era una specie di monticello erboso alto 
pressappoco come la mia villa di New York. Bevemmo tutti grandi sorsate di 
birra, poi dissi: - Penso che questo sia un affioramento, cioè proprio quello 
che cerchiamo. - 

Guardai Arturo, che era nella seconda jeep. - Cosa ne pensi? 

Scosse la testa, un po' freddamente. - Qui convergono le linee sulle 
mappe - disse. - Ma non c'è niente di radioattivo qua intorno. 

Probabilmente è piombo. - Teneva in mano un contatore Geiger. 

- Se è uranio pulito il contatore non lo rileva - replicai io. 

- Non esserne sicuro - fece Arturo. - Nessuno ha mai visto l'uranio pulito. 
E' solo un'ipotesi fondata. - Guardò scettico la mia collina. 

- Forse un'ipotesi speranzosa. 

- Non è proprio il momento di fare certi discorsi - dissi io. - Io salgo. 


Prima che qualcuno riuscisse a parlare, cominciai a scalare la collina. Era 
piena di vegetazione opaca, rosata, e non offriva appigli; ma con la gravità 
bassa e grazie alla mia forma fisica riuscii a farmi strada. Guardai indietro, 
notando che anche gli altri cominciavano a salire. Mi girai di nuovo verso la 
cima su cui mi trovavo. Era piatta, leggermente più grande di un tavolo da 
biliardo. 

Afferrai saldamente la pala e cominciai a scavare. 

Mentre gli altri arrivavano in cima e restavano a guardarmi, sudati e un 
po' annoiati, io avevo già tirato via il terreno in superficie. 

Sollevai la pala, ora carica di una massa color mostarda e la tesi verso di 
loro: qualunque cosa fosse, era molto pesante. - Io non sono un geologo - 
dissi. - Qualcuno di voi sa dirmi cos'è? 

Annie fu la prima a toccarla: ne prese un pizzico tra le dita e la annusò. 
Poi si tolse la cassetta dell'attrezzatura dalle spalle e ne tirò fuori un piccolo 
dispositivo elettronico. Arturo fece lo stesso. 

Si mostrò sorpreso quando palpò quella materia e ne constatò la 
pesantezza e poi ne strofinò un po' sul palmo della mano, ma non disse nulla. 
Per alcuni minuti lavorammo tutti e quattro con quei campioni, con 
agitazione crescente ma in silenzio. Sentivo crescere in me l'eccitazione. Era 
la stessa sensazione che provavo quando le mie azioni cominciavano a salire 
e sapevo che sarebbero arrivate alle stelle. 

Annie fu la prima a parlare. - Oh Dio - disse. - Qui leggo nitrato uranile 
all'ottantasei per cento! 

- Instabile ma non radioattivo - fece Arturo con voce flebile. 

- Non ci credo - commentò Mimi, con una certa eccitazione nella voce. 

Improvvisamente si alzò. Il cuore aveva cominciato a battermi in petto 
come un martello pneumatico. Lei mi gettò le esili braccia al collo e mi 
abbracciò con forza sorprendente. 

Anch'io l'abbracciai, e gli altri si buttarono su di noi in un grande mucchio 
di braccia e di corpi. - Ci credo - dissi io. Risultò che l'intera collina e il 
terreno intorno, per acri, erano formati da nitrato uranile all'86 per cento, un 
composto di U 236 eppure sicuro come una margherita. Il restante 14 per 
cento non sarebbe stato un problema per l'impianto di raffinazione della 
"Isabel". L'unico problema era trasportarlo fino alla nave; potevamo portarne 
60 

tonnellate. Sarebbe stato assurdo rimorchiare tutto quel carico con le jeep 
per 40 chilometri: l'idea migliore era rimandare la "Isabel" in orbita e 


riportarla giù il più vicino possibile alla collina. 

Ma quando dissi a Ruth ciò che volevo fare, lei rispose: - Senti Ben, forse 
posso manovrare la nave e portarla qui senza tanti sforzi. 

E così fece. Riportammo tutto a bordo, ci legammo alle cuccette, e Ruth 
portò la "Isabel" a poche centinaia di metri di altitudine, la inclinò in avanti 
per un attimo, poi la fece ridiscendere sulla sua bianca coda di fuoco. Fu una 
manovra stupenda; fui sorpreso che riuscisse così bene. 

Mezz'ora più tardi, quando sbarcammo sul terreno fumante, eravamo a 
dieci metri dalla mia collina d'uranio. Ruth era in piedi accanto a me, con fare 
modesto ma chiaramente compiaciuta di sé. Mi voltai, e le strinsi caldamente 
la mano. 

La mattina successiva aprimmo i grandi portelli e scaricammo il 
macchinario di raffinazione in superficie. Montammo due escavatrici a pale 
sulle autovetture, le due jeep nucleari, che erano guidate da Mimi e Sato, 
mentre Annie fece sbarcare e installare le macchine di aratura metallurgica. 
Nel pomeriggio, quattordici persone cominciarono a lavorare insieme, mentre 
le cinghie di trasmissione trasportavano all'interno dell'astronave un flusso 
costante di nitrato uranile. 

La "Isabel", poggiata com'era sul retro, era alta quasi come il Monumento 
a Washington, e molto più consistente. Le girai attorno diverse volte mentre 
procedevamo con la preparazione del carico, accumulando le nostre fortune, e 
poi mi fermai a osservare a lungo, silenziosamente, i pesanti contenitori che 
ora risalivano verso la stiva vuota. L'eccitazione della scoperta era svanita; 
guardavo quel cumulo di potenziale ricchezza con una specie di 
circospezione. Quello era senza dubbio l'apice della mia carriera finanziaria: 
un ritrovamento minerario quasi al di là di ciò che aveva sognato Cortez in 
Messico; eppure mi scoprivo privo di entusiasmo. "Forse sono solo stanco", 
pensai. Ritornai a bordo, nella mia cabina, presi una bottiglia dalla dispensa e 
mi versai qualcosa di forte da bere. La 

"Isabel" fremeva mentre si riempivano le stive. Bevvi una sorsata 
vigorosa di bourbon e mi sedetti stancamente sulla mia poltrona Eames. 

Per me tutto ciò significava solo più ricchezza. Avevo vinto la mia 
scommessa iniziale e realizzato un colpo da maestro che avrebbe strabiliato le 
comunità finanziarie del mondo. L'uranio di Giunone poteva arrestare il 
declino di New York, di tutti gli Stati Uniti. Se ci stavamo veramente 
avvicinando a un'era glaciale, questo uranio avrebbe tenuto gli abitanti della 
Terra lontani dal freddo, avrebbe aperto nuove possibilità anche per i più 


poveri. Specialmente per i più poveri. E in pochi anni io sarei stato il più 
ricco uomo vivente. 

Finii il mio whisky e me ne versai un altro. Mi sentivo esausto. Mi 
sentivo come se non avessi fatto niente e non avessi risolto niente. 

Capitolo 4. 

Credo che nel Ventesimo secolo un individuo potesse diventare 
miliardario con quattro o cinque previsioni azzeccate, trovandosi per un paio 
di volte al posto giusto nel momento giusto. In quel secolo l'economia 
statunitense aveva conosciuto un'espansione costante. Una persona tenace, un 
folle fortunato poteva quadruplicare la sua eredità con meno capacità di 
quella che serviva per vincere a Monopoli. Era ciò che avevano fatto parecchi 
folli tenaci e fortunati, che poi avevano continuato a combinare guai su vasta 
scala con le loro stazioni radio e le crociate per Cristo, il Cristo pagano e 
borghese dei miliardari texani, e le loro Società John Birch e la loro 
grossolana arroganza in genere. 

Ci sono ancora uomini e donne di questo tipo in giro: ne conosco bene 
qualcuno. Non socializzo con loro durante le loro colazioni di preghiera nelle 
loro case di Permastone in campagna, ma di tanto in tanto vendo loro degli 
immobili. Nel Ventunesimo secolo, sono una razza più rara rispetto ai due 
secoli precedenti. La nostra è un'economia in calo. Le fonti di energia e la 
popolazione si stanno riducendo da settant'anni. Se una persona, nel 1940, 
avesse comprato quasi "tutto", dalle ditte di minestre in scatola ai ranch 
australiani, conservandoli poi per vent'anni si sarebbe arricchito enormemente 
e nel frattempo si sarebbe guadagnato la reputazione di persona perspicace. I 
suoi figli sarebbero stati menzionati sui giornali come se i loro amanti e i loro 
acquisti d'arte e le loro assuefazioni alla droga fossero di importanza 
nazionale. 

Be', adesso non funziona più così. Se si conserva ciò che si possiede, se 
ne provoca la perdita di valore. I mercati continuano a rimpicciolirsi; le 
persone che comprano minestra in scatola sono sempre meno. Benché oggi 
anche i cinesi usino spray deodoranti per le ascelle e mascara e carta igienica 
profumata, il mercato mondiale continua a restringersi. 

Ho diversi modi per fare soldi; quello principale è sapere quando vendere 
e per cosa vendere. Ci sono un sacco di cose in vendita lì fuori e, come 
sempre, alcuni sono veri affari, ma la maggior parte no. 

To non produco ricchezza, né cose di cui la società abbia bisogno o 
desiderio, e così è la maggior parte della gente come me, e lo è sempre stata; 


siamo veramente persone abbastanza intelligenti o abbastanza potenti o 
ricche per iniziare qualcosa, per essere in grado di trarre vantaggio dalle 
situazioni. Marx ci chiamava sciacalli, e, come al solito, Marx aveva ragione. 
Io valgo due miliardi di dollari e per questo, a volte, mi odio. 

Alla fine degli anni 2030, quando facevo un sacco di soldi nel mercato in 
declino dei beni immobili, avevo trascorso alcuni anni a collezionare 
sbalorditivi edifici in fallimento e a trovare i punti deboli dei sistemi di mutuo 
che in quel periodo erano molto comuni. 

Era facile, una volta afferrata l'idea che le cose andassero per il peggio 
più rapidamente di quanto tutti gli altri pensassero. Erano gli anni 2040, il 
momento preciso del fiasco dell'uranio. Nessuno faceva più bambini; i 
militari tenevano tutto il petrolio grezzo nelle loro grezze mani; intere 
industrie affondavano, solo confiscare le Mercedes a tutti quei giocatori 
d'azzardo dai capelli grigi che vi sedevano dentro aveva gettato la maggior 
parte delle industrie USA a gambe all'aria. Io vendevo allo scoperto come un 
arabo folle al bazar; salvavo gli immobili dai tribunali, acceleravo il lavoro 
d'ufficio, trovavo il modo di scaricarli e poi di cancellarli. Tempi divertenti, 
bastava avere i nervi saldi. Durante tutto questo mi passarono per le mani un 
sacco di edifici e io me ne tenni qualcuno che mi piaceva. 

Finii per possedere quello che una volta era stato un museo di belle arti a 
San Francisco, in cui abitai per sei mesi allo scopo di ricavarne alcune 
agevolazioni fiscali. Possedetti anche una casa in Georgia, quattro banche a 
Dallas, il Centro Televisivo Giapponese a Chicago, due solidi isolati di Park 
Avenue a New York e una villa barocca a cinque piani tra la 
Sessantatreesima e la Madison. E un giovedì di pioggia decisi di farne la mia 
"casa"; passai tre mesi a buttar giù muri e a restaurarla: c'erano più di 50 
operai fissi a sudare in qualsiasi momento della giornata. 

Credo che quel posto, più di qualsiasi altro, rifletta il mio periodo passato 
in prigione. In galera, avevo imparato a giocare discretamente a "otto e 
quindici" e mi ero fatto arredare nella villa una sala da biliardo, con un bel 
tavolo di mogano del Diciannovesimo secolo. Non giocavo praticamente più, 
ma mi piaceva guardare il bagliore della superficie di panno verde sotto le 
lampade Tiffany. A volte, in cella, avevo sofferto di claustrofobia e non 
riuscivo a dormire; occupai un intero piano della villa con la camera da letto 
principale, con due bagni immensi, per me e per Anna, e un piano grezzo di 
pino, abbastanza grande da giocarci a basket. Ammobiliai il soggiorno 
principale in stile Ottocento: me ne ero innamorato guardando una foto di un 


libro nella biblioteca della prigione "Le case inglesi dell'Ottocento". C'erano 
poltrone dorate con sedili di broccato bianco con tabacchiere cloisonné e 
orologi che rappresentavano dei cherubini. 

Acquistai due Fragonard e un candeliere di un palazzo francese. Ma 
ricordo che usai quella stanza solo per giocare a telesina con i miei 
amministratori. Non ricevevamo ospiti. Anna passava la maggior parte del 
tempo in camera da letto, leggendo o facendo tappetini all'uncinetto. 

Durante le ristrutturazioni, Anna visse con i genitori in campagna, nella 
loro casa parrocchiale di Watertown, e la notte prima che lei e nostra figlia 
Myra venissero a tentare di uccidermi, io andai a versarmi un dito di Campari 
giapponese nella cucina dal soffitto a cupola e girovagai per la casa per ore, 
in estasi. Permisi alla mia mente di immaginare di essere un padre di famiglia 
su vasta scala. 

Dato che io e Anna avevamo solo una figlia, sarebbe stato necessario 
cominciare a produrre rapidamente altra prole, che in quel momento mi 
sembrò una buona idea. All'ultimo piano, c'era una grande nursery. Che 
cavolo, potevamo avere sei o sette figli e invertire la tendenza del momento: 
non conoscevo nessun altro che avesse bambini. Lì, solo, in quella costosa, 
immensa casa fantasma, io immaginavo il trambusto e mi ci appassionavo. 
Dalle grandi finestre a battente entrava la luce della luna, scintillando sul 
pianoforte a coda in ciliegio. Mi sedetti sullo sgabello e suonai "Polvere di 
stelle" e "Il ponte sulle acque turbolente" con passione, e bevetti ancora 
Campari. Mi alzai e andai nella sala da biliardo e giocai da solo. Ricordo 
ancora che feci le prime sette palle di seguito e poi sbagliai l'ottava. Scesi in 
cantina e contai le bottiglie di vino bianco, poi presi l'ascensore di noce e 
ottone fino al quarto piano e contemplai la suite degli ospiti, in stile primo 
Ventunesimo secolo, tutta pomposa, completamente in colori pastello, 
comprese la cucina e la dispensa. Fumai un sigaro giapponese, bevvi un 
bicchiere di whisky giapponese, accesi per un attimo il mio impianto stereo 
giapponese, detti un'occhiata alla sezione giapponese del "Wall Street 
Journal" e pensai brevemente di comprare un albergo vicino a Osaka. Ma non 
mi interessava veramente, e gli investimenti giapponesi mi turbavano; sapevo 
che lì la depressione sarebbe peggiorata a causa degli acquisti di carbone 
americano, come infatti accadde. In quella villa il mio spirito era inquieto, e 
non sapevo perché. Anzi, lo sapevo. Non sarebbe durata, e me ne rendevo 
conto. 

In quel periodo, avevo ancora la mia Bentley a metano, che usai la 


mattina successiva per andare a prendere Anna alla Stazione Centrale. 

Aveva viaggiato in seconda classe su un treno a legna, seduta eretta su 
uno di quei sedili di plastica vicino ai finestrini sporchi, e si era portata dietro 
soltanto una piccola valigia. Una Samsonite. Quella era Anna: non lo faceva 
per spirito religioso, e non aveva fatto voto di povertà. Ma Dio, quanto mi 
irritava. Eppure in fondo lei non era avara: solo molto attenta a certe cose. 
Spesso al suo fianco mi raccoglievo spiritualmente e maledicevo la mia 
ricchezza e la mia insensibilità. La sua valigia era piena di libri per una buona 
metà. 

Anna, Myra e io vivemmo in quella villa per otto mesi. Verso la fine di 
quel periodo erano cominciati i tumulti degli studenti. Le cose andavano male 
dappertutto e gli studenti avevano deciso che la colpa era del capitalismo. In 
realtà, io non avevo niente da obiettare in proposito, anche se capivo che la 
scarsità di combustibili si meritava almeno le stesse colpe. Per qualche 
giorno, molti figli e figlie della borghesia medio-alta pensarono che il nemico 
fossi io, e mi seccai quando cominciarono a recitare slogan tipo "Belson 
vattene a casa". 

Accidenti, io ero a casa. 

Impiccarono un pupazzo con le mie sembianze, che mi somigliava molto. 

Studenti d'arte. Non dimenticherò mai quel manichino imbottito: aveva i 
miei occhiali con la montatura in acciaio e il sigaro e la camicia a quadretti 
che mi erano caratteristici. Sembrava così triste essere impiccato, lì sotto la 
luce a gas, tra la Sessantatreesima e la Madison, con la mia finta testa china 
da un lato come immersa in una fantasticheria, e i piedi che sbatacchiavano di 
qua e di là mentre gli studenti tenevano ferma la corda. Rimasi a guardare per 
molto tempo dalla finestra della sala da biliardo. Poi bruciarono il manichino 
e io restai senza fiato mentre il pupazzo diventava nero. Che sensazione! Che 
prima visione di morte! Eppure mi piaceva essere la star dello spettacolo. 

Sono sicuro che anche Anna aveva visto quel pupazzo dalla finestra della 
sua camera da letto. La mattina successiva era molto più allegra. Mi 
raggiunse a colazione per mangiare i suoi Rice Krispies, e per un attimo 
intonò persino un motivetto. Ma quando le suggerii di fare un salto sul nostro 
letto Luigi Quindicesimo non ci fu niente da fare. Voleva finire Proust. Avrei 
dovuto divorziare immediatamente, citando come prova la gioia che aveva 
provato mentre il pupazzo bruciava. Rifiuto di assolvere i diritti coniugali. 
Cultura eccessiva. 

Non avevo mai badato molto alla televisione, ma al momento del trasloco 


in quella villa avevo deciso di installare il migliore apparecchio esistente. Mi 
avevano detto che a tecnologia era migliorata notevolmente e che 
incoraggiarla era patriottico. Dalla chiusura di Hollywood nella prima metà 
del secolo, e con la chiusura della General Motors nello stesso periodo, gli 
Stati Uniti erano stati leader mondiali solo in due tecnologie: i fast food e la 
televisione. 

Durante la Depressione degli anni 2050 la televisione olografica era 
migliorata enormemente. Così mi feci installare un apparecchio R.C.A. 

in quella che una volta era stata la sala da pranzo del terzo piano. 

L'apparecchio consisteva in sei posti di proiezione contro la parete più 
ampia della stanza; non dimenticherò mai il balzo che feci quando lo accesi 
dopo che i tecnici se ne erano andati. Nella stanza era apparso 
improvvisamente un gruppo di persone vere, che ballavano e cantavano 
freneticamente, a grandezza naturale e poco vestite, sogghignando. Anche il 
suono era reale, forte, sexy e terribile; era musica sintetica di Broadway della 
peggiore specie. Risultò essere una pubblicità per le assicurazioni sulla vita. 
To non ne avevo idea. E 

tutto l'impianto consumava solo 150 watt. Lasciai il televisore acceso, 
andai al bar nella stanza accanto, mi versai del whisky, tornai sui miei passi e 
mi unii a quei miei ospiti immaginari, che ora erano una famiglia di media 
borghesia in subbuglio. Una telenovela. 

Faceva un certo effetto muoversi tra di loro, con un bicchiere in mano, e 
sentirli parlare di isterictomie elettroniche e di infedeltà multiple. Erano 
molto convincenti. Le cose a casa mia in quel periodo, andavano abbastanza 
male: vedevo Anna raramente, e Myra passava tutto il suo tempo con dottori 
e innamorati. Io mandavo avanti i miei affari principalmente con il cervello e 
una decina di telefonate al giorno mi risolvevano il lavoro. Ero in una fase di 
stasi, sia dal punto di vista finanziario che da quello emotivo; per un certo 
periodo mi lasciai catturare dalla televisione. Era segno che le cose stavano 
deteriorandosi e che il mio progetto di sistemarmi a New York non era 
realizzabile. Quando cominciarono le manifestazioni, qualcosa in me le 
accettò con animo fiero. Da allora non ho più visto la T.V. Credo che farsi di 
morfina faccia meglio all'anima. 

Anna era figlia di un improbabile matrimonio tra un piccolo prete 
presbiteriano dandy e una donna di classe, una episcopale dalla robusta 
struttura ossea. Sua madre, che non aveva mai messo piede nella chiesa di 
suo padre, era troppo nobile per alzarsi dal letto prima di mezzogiorno; 


giaceva sul satin con la veste imbottita e la mascherina per gli occhi pure 
imbottita mentre Anna si prendeva cura dei suoi due fratellini. 

Li andai a trovare una volta per le vacanze estive, quando Anna era 
ritornata temporaneamente dall'Elmira College, dove studiava letteratura 
francese. La famiglia la teneva così occupata, costringendola a prendersi cura 
di tutto, che non avemmo praticamente tempo per stare insieme. Passò una 
mattinata a preparare il picnic del Quattro luglio per tutti noi, e quando arrivò 
il quattro la madre decise che Anna avrebbe dovuto metter via i polli che 
aveva arrostito il giorno prima e cucinare invece un prosciutto. 

«Mamma» aveva risposto Anna disperata, «devo ancora stendere il 
bucato. E dove lo trovo un prosciutto il Quattro di luglio?» Era rimasta in 
piedi a guardare la madre, tremando. 

«Te la caverai, cara» le aveva detto la madre, voltandole le spalle e 
ritornando su per le scale nella sua camera da letto. 

E infatti Anna se la cavò. Stese i panni ad asciugare e comprò un 
prosciutto e lo cucinò e preparò una cena-picnic per sei persone. 

Quella sera ripulì la cucina, aggiustò il fornello e risistemò i libri della 
biblioteca del padre. 

«Quella ragazza è un vero portento» aveva detto dolcemente, tirando la 
pipa. E al momento, ci avevo creduto anch'io. 

Dopo aver visto bruciare il manichino, impiegai due giorni per ottenere la 
protezione della polizia e per far montare persiane d'acciaio alle finestre dei 
due piani inferiori. Era un corpo di polizia privato, una sussidiaria di Cosa 
Nostra. C'era già un muro alto intorno all'edificio, con sopra del filo spinato. 
Durante questa attività non vidi né Anna né Myra, ma quando fu tutto finito, 
una sera in cui ero nella sala da biliardo tirando oziosamente le tre palle sul 
tavolo e pensando, chi entrò? Anna. Indossava un vestito da casa di un verde 
scolorito e sembrava stanca. 

«Ciao» le dissi. «Dove sei stata ultimamente?» 

Si accigliò un poco. «In giro per casa» rispose. «Fuori dai piedi.» 

«Non saresti stata in mezzo ai piedi. Ho soltanto detto agli uomini dove 
mettere le cose.» 

«Avresti dovuto chiedermi di aiutarti.» La sua voce era circospetta. 

«Ben, mi versi una birra, per favore?» 

Sembrava così rilassata e stanca e familiare che la mia tensione si 
dissolse. «Sicuro, amore» dissi. Andai al piccolo bar in fondo alla sala e presi 
due bottiglie di birra peruviana con due bicchieri. Anna si sedette in una 


comoda poltrona di velluto. Io misi i bicchieri sul tavolo accanto a lei e li 
riempii completamente, facendo formare un po' di schiuma. Misi una sedia 
più piccola di fronte a lei, presi uno dei bicchieri e mi sedetti. Anna beveva 
raramente, e io interpretai quella sua attuale buona volontà come un buon 
segno. Sorseggiai lentamente la birra e aspettai che iniziasse una 
conversazione. 

Chiaramente aveva qualcosa in mente. 

Alla fine parlò. «Ben» disse «credo che in questa casa potrei diventare 
matta. Qui non c'è niente che io possa fare.» 

La guardai, depresso. Avevo sperato che fosse qualcosa di positivo. 

«Dovresti uscire di più» replicai. «Incontrare gente. Potremmo andare a 
teatro o al balletto.» Mentre lo dicevo, mi sentii stupido. C'erano disordini e 
manifestazioni nelle strade di New York e io ero uno degli obiettivi primari. 
Difficilmente mia moglie poteva uscire di sera o andarsene a teatro ad 
applaudire educatamente ai balletti. Sembrava che con Anna io dicessi 
sempre cose stupide. 

Mi guardò seccata. «E' come quando vivevamo da Pierre, Ben» disse. 

«Non bevo più tanto. E sto molto di più a casa.» 

Per un attimo mi guardò con fierezza. «Allora bevevi in continuazione» 

disse. «O almeno ogni volta che ti vedevo, cioè non molto spesso. 

Adesso non sei sempre sbronzo.» 

Era la prima volta che riconosceva un qualche controllo da parte mia, e 
fui contento di sentirglielo dire. «Senti» le risposi «potremmo leggere libri 
insieme, come facevamo nei primi mesi di matrimonio. 

Potremmo fare un viaggio in Europa e ritornare in quei posti a Firenze. O 
in quella casa di Bruxelles.» 

Mi guardò e sorseggiò pensosamente la sua birra. 

«Accidenti» continuai. «In una settimana potrei aver concluso queste 
maledette fusioni e un affare col carbone che sto cercando di concludere. 
Avrò del tempo. Possiamo... possiamo conoscerci di nuovo.» 

Guardai verso le grandi finestre a battente che si affacciavano su Madison 
Avenue, dove le mie nuove luci a giorno facevano risplendere in modo 
teatrale le estremità dei due grandi aceri, come su di un palcoscenico. Poi 
guardai di nuovo Anna e mi accorsi che piangeva. 

«Cosa c'è, amore?» le chiesi. 

Continuò a tirar su col naso per un minuto, poi prese un gran fazzoletto 
dalla tasca del vestito e si soffiò energicamente il naso. 


«Ben» mi disse «sono stata veramente male quando siamo andati in 
Europa. Odiavo quella casa a Bruxelles. Ho passato il tempo a lavorare 
all'uncinetto e a cercare di scaldarmi in quel posto così kitch mentre tu 
camminavi su e giù e ti affliggevi e facevi telefonate che duravano tre ore. E' 
stato orribile.» Si soffiò di nuovo il naso, stavolta più dolcemente, e mi 
guardò con fare minaccioso. «Cosa ti fa pensare che sarebbe diverso se lo 
rifacessimo?» 

«Non so...» dissi io. «Pensavo che quella volta l'Europa ti fosse piaciuta.» 

Adesso i suoi occhi e la sua voce sprizzavano odio. «Quando eravamo là 
ti ho detto almeno cinque volte che volevo tornare a casa. Ti ho detto che 
odiavo il Belgio. Mi sentivo a disagio nei ristoranti, e i film erano stupidi.» 

«Amore!» replicai io. «Ora ricordo.» In effetti, non lo avevo ricordato 
finché non ne aveva parlato. Mi sentii immediatamente colpevole. Ma, 
accidenti, era stato dieci anni prima. «Ma non mi feci portare film francesi e 
li vedemmo nel soggiorno? E presi un buon cuoco e mangiammo a casa.» 

In un attimo fu in piedi, con in mano il suo bicchiere di birra mezzo 
vuoto, mi fissò e disse, fermamente: «Sei un figlio di puttana, Ben. 

Fu proprio così. Tu hai fatto questo e quello per me. E poi mi dicevi che 
tu avresti risolto le cose e come tu saresti cambiato. Be', non sei cambiato e 
non cambierai e io ci sto male. Sto male da morire a sentire di te e di quello 
che farai e di come le cose saranno diverse. 

Tu fai solo due cose, Ben: fai soldi e parli di te. E io sono stufa di 
entrambe». Si interruppe e finì la birra. 

C'era qualcosa in me che piangeva. Sapevo che quello che diceva era 
vero. Ero ossessionato da me stesso e dalla necessità di fare soldi ma, 
accidenti, le prestavo attenzione quando parlava abbastanza forte da 
competere con i tre allarmi anti-incendio che a volte mi suonavano in testa. 
Mi sentii un relitto umano. «Anna» le dissi con sincerità 

«Cosa Vuoi?» 

E allora lei fece qualcosa che non le avevo mai visto fare. Afferrò il suo 
bicchiere di birra, piegò il braccio e scagliò il bicchiere contro il muro 
distante come una palla. Dritto come un razzo. Il bicchiere si frantumò, 
cadde, tintinnò sul pavimento. 

«Oh Dio» feci io, impressionato. «Quello che voglio» disse Anna «è che 
quei rivoltosi là fuori vengano qui e ti prendano personalmente e ti 
impicchino. E poi ti brucino. Odio quello che hai dentro, tu, egoista figlio di 
puttana.» 


Riuscii solo a fissarla. Avevo percepito da molto tempo, da anni, credo, il 
suo furore. E adesso veniva fuori. Sembrò dare una ripulita all'aria della 
stanza. 

«Accidenti alla tua anima egomaniaca!» disse, poi si voltò e lasciò la 
stanza. 

Rimasi lì seduto per venti minuti, poi mi alzai, andai al tavolo da biliardo, 
raccolsi le palle nel triangolo, spaccai e cominciai a tirare dritto in buca. Le 
feci fuori tutte e quindici. Ma avevo un nodo nello stomaco. Io ero un figlio 
di puttana, egoista e maniaco dei soldi. 

Quando la Mafia aveva iniziato a uscire allo scoperto, unendosi agli 
autotrasportatori e quotandosi alla borsa di New York, io mi ero tenuto fuori 
dal giro. Industrie Cosa Nostra. Ero diffidente, nonostante prevedessi un 
miglioramento nel trasporto delle merci all'interno del paese. Be', come al 
solito avevo avuto ragione; le carenze a New York erano peggiorate, e le 
consegne di cibo e di merci in genere erano diventate ancora più discontinue. 
In quel periodo, a casa mia non c'erano mai patate eccetto quelle del mercato 
nero, ma c'era abbondanza di pere; e anche dannatamente buone. Dopo aver 
messo tutte le palle in buca, scesi con l'ascensore nel soggiorno, dove c'era 
una fruttiera di Sèvres piena di Bartlett gialle e rosse. 

Cominciai a mangiare camminando, spargendo il succo dei frutti finché 
non mi decisi a prendere un piatto e a tenerlo sotto la pera. Erano eccellenti, 
succulente come può esserlo un frutto, e debbo averne mangiate una dozzina. 
«Carenza orale» mi aveva detto il Grande Orbach. 

«Mancanza profonda e vitale di nutrimento interno.» Aveva sicuramente 
ragione. Il seno di mia madre mi era sembrato una rapa andata a male. 

Quando bevevo, bevevo sul serio. Mentre pianificavo la vendita di un 
immobile o una fusione riuscivo a succhiarmi i pollici fino a farmi delle 
vesciche. Sarei stato grasso, se non avessi avuto il metabolismo di una 
formica brasiliana. Ma dormo solo tre o quattro ore a notte e di costituzione 
sono abbastanza magro. 

Così ingollai quelle pere con colpevolezza e rabbia, debolezza e rimorso 
per Anna. Eravamo sposati da quindici anni e sembrava ci fosse solo 
angoscia. Mangiai un'altra pera, facendomi colare il succo giù per il mento, 
passeggiando per la sala da pranzo con i miei stivali da taglialegna. "Oh Dio" 
pensai. "Ma cosa vuole?" 

Lo dissi ad alta voce, diverse volte, e poi mi accorsi che stavo rifiutando 
la risposta. Era chiaro: voleva che io mi interessassi di lei. E la verità era che 


io non lo facevo. Non più. Anna mi annoiava. 

Da qualche parte, c'era della dolcezza in lei, come quella di una bambina 
sperduta, che mi affascinava moltissimo. Era stata l'intelligenza che mi aveva 
attratto all'inizio. Ma ormai era tutto polvere e cenere: non era sufficiente. 
Mangiai un'altra pera, stavolta più lentamente. Sarebbe stata più buona con 
un po' di formaggio duro, ma l'avrei trovato due piani più in basso, in cucina. 
Mi figurai il viso di Anna come era in quella casa parrocchiale, con quella 
sua famiglia colta e gentile. Era sembrata così intelligente, spontanea e fresca, 
così diversa da qualsiasi altra persona che conoscevo. Aveva un bel sedere 
rotondo all'epoca, e grandi occhi divertiti. Parlare con lei era come parlare 
con un vecchio amico. Non faceva la civetta. Non era ambigua. Avevo capito 
che dovevo prenderla al volo, e l'avevo sposata. 

Mi ero proposto tre mesi dopo averla conosciuta, e lei aveva accettato. Mi 
aveva detto la verità: voleva andarsene da quel posto vicino al Canada, 
vedere un mondo più grande. Non voleva finire il college e diventare 
un'insegnante. Voleva qualcosa di "diverso", mi aveva detto. Be', non scoprii 
mai che cosa intendesse per "diverso", anche Dio sa quanto ci ho provato. E 
non lo scoprì mai neanche lei. 

Lei non sapeva cosa volesse: perché mai avrei dovuto saperlo "io"? 

Per la luna di miele l'avevo portata in un albergo in Giamaica; 
alloggiavamo in una suite con piscina privata e un molo di attracco privato e 
un campo di croquet a nostra disposizione. La camera da letto era enorme, 
con mobili e letti e muri bianchi. C'erano dipinti inglesi del Diciannovesimo 
secolo con fiori e cavalli e paesaggi sui muri, e nella stanza c'erano tre vasi di 
fiori. Avevamo due grandi bagni piastrellati, con una gigantesca ciotola di 
ibisco in ogni bagno, rosa per lei e azzurra per me. C'era un balcone di pietra 
di venti metri che dava sugli scogli dove i Caraibi si gettavano nell'acqua 
azzurra e spumeggiante. 

Era la nostra notte di nozze. Mi ero spogliato rapidamente nel mio bagno 
ed ero sdraiato su uno dei due letti principeschi con addosso solo un paio di 
pantaloncini neri e con le mani dietro la testa. Io stesso ero abbastanza 
inesperto di sesso, e Anna era vergine. 

Con buona pace della pillola di Fergusson e della "liberazione del 
corpo"... io avevo paura del sesso come un uomo del Medioevo. E anche 
Anna. Ne avevamo parlato. 

Ma lei non mi aveva detto niente per prepararmi a ciò che era successo 
dopo. Eravamo scesi dall'aereo indossando ancora i vestiti da cerimonia. Lei 


era uscita senza preavviso dal bagno con ancora indosso la camicia bianca e 
con una specie di terribile busto di gomma per niente sexy sui fianchi. Si era 
avvicinata al letto con quei suoi modi sbrigativi, piantando i piedi e 
voltandomi le spalle mentre diceva: 

«Non riesco a togliermi questa roba». Ero rimasto di stucco. Era 
senz'altro il modo di fare di Anna, ma per la prima notte di nozze mi 
aspettavo qualcosa di diverso. Mi ero seduto sul letto, allungandomi per 
aprirle un piccolo gancio d'acciaio sopra quella cosa. L'effetto sotto le dita era 
orrendo. 

«Così va meglio» aveva detto lei, e poi aveva cominciato a girare le dita 
sotto la vita di quel dannato indumento di gomma bianca, tirandolo di un 
centimetro e poi lasciandolo andare di colpo con un forte "pop". Aveva tirato 
un visibile sospiro di sollievo. Aveva continuato a sfilarselo in quel modo, un 
centimetro per volta, pop, pop, "pop", mi sembra ancora di sentirlo. 

Non mi aspettavo che Anna fosse una cortigiana. Ma, accidenti, così 
sembrava volesse farmi capire qualcosa di poco piacevole. 

«Oh Dio» avevo esclamato. «Che succede?» 

Aveva la voce tirata. «E' solo che non riuscivo a "togliermi" questa roba.» 

«Ma perché l'hai messo, innanzi tutto?» Non aveva bisogno del busto. 

Il sedere era perfetto. 

«Scusami amore» le avevo detto. Sarebbe stata la prima di un milione di 
volte che le chiedevo scusa. Scusa, amore. Oh Dio! Avrei dovuto capire quel 
chiarissimo messaggio già da allora e sfrecciare via come un fulmine verso 
New York. Mettere in mano ai miei avvocati la pratica di annullamento. Ma, 
come al solito, ci pensai su e decisi che avevo torto. Se solo riuscissi a 
fidarmi delle mie intuizioni con le donne come succede con i soldi! Sarei 
soddisfatto come un grasso Budda giapponese che galleggia su una foglia di 
loto. 

«La signora del negozio mi ha detto che avevo bisogno di qualcosa da 
indossare sotto il vestito, così l'ho comprato. Volevo farmi bella per te.» 

To scuotevo il capo. Lei mi aveva guardato di nuovo, in piedi con una 
blusa di Synlon e quella grande cosa stupida di gomma per terra come una 
cintura di castità appena tolta. "Cintura di castità" rende l'idea. Da allora ho 
imparato che ci sono suore dappertutto. 

«Be', avrebbe dovuto venderti anche un paio di forbici per fartelo 
togliere.» Cercavo di essere divertente, ma non ci riuscivo. 

Accidenti, era orribile. Mi sentivo un figlio di puttana per essermi 


arrabbiato. Non mi ero forse innamorato di lei per la sua semplicità? 

Che cosa mi aspettavo? Povera ragazza! Come poteva sapere come essere 
aggraziata durante la sua prima notte di nozze? 

Anna sembrava distrutta. «Scusami Ben, credo di non sapere essere una 
sposina.» 

«Amore» le avevo risposto. «Va tutto bene. Adesso butta via quell'affare, 
spogliati completamente e vieni qui. Se ti senti a disagio nuda, metti 
qualcosa. Qualcosa che non sia di gomma.» 

Mi aveva sorriso, dicendo: «OK.». Era tornata in bagno. 

Ne era uscita dopo un attimo indossando una camicia da notte bianca. 

Si era messa del profumo. Si distese sul letto vicino a me e parlammo e 
tutti e due ci sentimmo meglio, ma c'era tensione in me. Non facemmo 
l'amore fino alla mattina successiva, dopo colazione. Lei sanguinò un poco 
sulle lenzuola, e quando uscii dalla doccia vidi che aveva tolto le lenzuola dal 
letto ed era nel suo bagno a sciacquar via con forza il sangue. Mi si rovesciò 
lo stomaco ma non le dissi nulla. 

"Accidenti" pensai. "Cambierà". Ma non era cambiata. 

Dopo aver mangiato pere nel soggiorno per due ore, andai nel bagno a 
vomitare. Poi presi il telefono e chiamai Arthur Freed, uno dei miei avvocati, 
buttandolo giù dal letto, e gli dissi che volevo il divorzio e che ero pronto a 
pagare alimenti sostanziosi. 

Mi sentivo ancora male e avevo la bocca impregnata del sapore dolciastro 
delle pere. Ma mi si era alleggerito qualcosa nel cuore. 

Avevo rimandato quel divorzio per quindici anni. 

Da quando avevo finanziato un revival di una commedia in cui aveva 
avuto una particina, di tanto in tanto mi vedevo con Isabel. Attesi che il sole 
sorgesse, la chiamai e le chiesi di fare colazione con me. 

Lei accettò, insonnolita. 

Ero arrivato nel suo appartamento alle nove di quella mattina ed ero 
entrato con lei nel letto, mentre quei due gatti villani mi guardavano 
annaspare, gemere, arrendermi. Ero diventato impotente. Accidenti ad Anna! 

Alcuni anni fa, in un articolo di copertina, il "Newsweek" mi ha definito 
"un incoerente figlio dei tempi", continuando a parlare di quei "tempi" come 
"la generazione orfana del Ventesimo secolo". A modo suo, il "Newsweek" 
aveva ragione. Mio padre ha seppellito la sua vita nel passato; io vivo molto 
nel mio secolo. Sono nato nel 2012, quando la popolazione delle società 
industrializzate calava rapidamente. E' 


una meraviglia che io sia riuscito a nascere. L'ultima stazione di 
rifornimento di gas in America aveva chiuso quando avevo quattro anni. 

I viaggi più veloci della luce furono messi a punto quando avevo 
diciassette anni, e quando frequentavo le superiori andava di moda la caccia 
frenetica all'uranio tra le stelle, e centinaia di navi come la 

"Isabel" setacciavano la Via Lattea alla ricerca di ciò che il 

"Tribune" aveva definito il "Klondike galattico". Il combustibile usato per 
quell'avventura aveva dimezzato le scorte mondiali di uranio arricchito. Dio 
sa quanto ne fu gettato nella stratosfera durante le Guerre Arabe, con la 
decisione di far scoppiare tutti quei pozzi di petrolio mezzo vuoti e le 
straordinarie università moderne in cemento che punteggiavano la sabbia del 
Golfo Persico. 

Se il mio secolo è "l'orfano" del Ventesimo, sono stati gli anni '90 a 
concepire il mio tempo. E più precisamente, l'anno di concepimento fu il 
1997, quando Fergusson inventò la sua pillola. 

Fergusson era un eccentrico vecchio scapolo il cui contraccettivo aveva 
tutte le caratteristiche necessarie: era a buon mercato, facile e sicuro, e dovevi 
ricordarti di prenderlo una volta sola. Non era nemmeno sessista: un uomo 0 
una donna potevano diventare sterili con la stessa pillola. Le prime 
"confezioni Fergusson" uscirono diversi anni prima della mia nascita, e mi 
sorprenderò sempre al pensiero che né mio padre né mia madre presero mai 
una pillola rossa per non farmi venire al mondo. Ogni "confezione" era 
costituita da una bottiglietta di plastica con due pillole: una rossa e l'altra 
verde. Se si ingoiava quella rossa si diventava e si rimaneva sterili finché non 
sì prendeva l'antidoto: la pillola verde. Si poteva essere sterili per un weekend 
a Città del Messico o per tutta la vita, a piacere. Produrre una confezione 
Fergusson non costava praticamente niente; la vendevano al prezzo di una 
Pepsi-Cola: due dollari. L'Organizzazione Mondiale della Sanità le 
distribuiva gratuitamente in America Latina e in India. La Chiesa Cattolica 
Romana quasi ci rimase stecchita: il Papa, dal dolore, strabuzzò i suoi saggi 
occhi a mandorla. La stampa e i pulpiti si riempirono di discorsi sulla 
procreazione, dono di Dio, e sul calore di una famiglia. La gente saggiamente 
annuiva e prendeva la pillola. Alcuni gruppi di minoranze gridarono al 
"genocidio chimico" e i reparti maternità chiusero i battenti. I popoli bantù 
davano ai loro giovani le pillole rosse durante i riti per la pubertà. Nessun 
igloo artico ne era sprovvisto. E dappertutto le pillole verdi venivano 
trascurate; si prendevano raramente. L'"Osservatore Romano" lo definì un 


"suicidio collettivo". Alcuni ligi irlandesi misero al mondo frotte di bambini 
scontrosi; l'umanità tirò un sospiro di sollievo. Ma finalmente l'atto sessuale 
era stato esentato dal pagamento di un prezzo. La generazione successiva fu 
la metà di quella precedente. 

Myra nacque quando presi deliberatamente una pillola verde, un venerdì 
notte. Al primo segno di gravidanza di Anna, ingollai una pillola rossa. 

Durante i nove mesi di gestazione io vissi in quella casa, cercando di 
essere l'uomo di famiglia che avrei voluto diventare, sentendomi di tanto in 
tanto colpevole per il mio stile di vita e per i soldi che possedevo. Sono 
sempre stato un comunista mancato, forse ancora di più di Isabel. Eppure 
Isabel è nata in un paese comunista e ha studiato alla scuola maoista. I miei 
genitori raramente emettevano qualcosa di più di grugniti a tavola; quando 
parlavano era in genere per ricordarmi che in India una famiglia di sei 
persone si sarebbe potuta nutrire delle verdure che io non volevo mangiare. In 
quei momenti, desideravo in silenzio avere una busta imbottita vicino al 
piatto in cui poter versare tutto quello che non riuscivo a mangiare, per 
spedirlo a qualche indirizzo di Nuova Delhi. Verso ancora degli aiuti 
finanziari, sentendomi in colpa per la mia ricchezza. 

A volte, gironzolavo per i lunghi corridoi e per i saloni della mia grande 
casa e mi scoprivo a pensare: "Che spreco!". Decidevo lugubremente di 
trasformare quel posto in un rifugio per i senza tetto ubriachi o in 
un'ospedale, pensando che io non avevo bisogno di più di una stanza; ma poi 
mi consolavo, come si fa spesso in occasioni del genere, guardando casi 
peggiori. Se mi affacciavo alla grande finestra della mia camera da pranzo 
dall'altra parte della strada, vedevo la facciata di una casa più grande della 
mia, con una targa d'ottone che diceva RIFUGIO IN MEMORIA DI PENNY 
NEWTON. Penny, morta da dodici anni, era l'ultima di quella famiglia di 
magnati del petrolio e di maghi dell'elettronica, e aveva devoluto le sue 
centinaia di milioni di dollari per edificare una casa di cinque piani da adibire 
a rifugio per i gatti randagi. C'erano circa seimila gatti che vivevano dall'altra 
parte della strada, e gruppi di uomini in divisa ne cercavano altri in città, 
mentre un'équipe di veterinari ed esperti in alimentazione mantenevano il 
pelo lucente e l'occhio vispo a quelli già residenti. C'erano ancora molte 
famiglie ad Harlem con casi di rachitismo e di congelamento. E anche di 
morsi di topo. Accidenti, almeno io i miei soldi me li ero sudati. Penny non 
aveva fatto nulla in tutta la sua vita se non andare a vedere balletti, giocare a 
whist e raccogliere dividendi dalla fortuna che il padre aveva accumulato 


frodando il prossimo. In genere, credevo che la ricchezza della maggior parte 
dei miei vicini fosse tanto più immeritata quanto veniva spesa banalmente; e 
il rifugio per gatti di Penny era soltanto il modo più appariscente di spendere. 
La proprietà è un furto. 

Dopo diversi giorni passati così, caricare uranio divenne un'attività di 
routine, anche se alcuni membri dell'equipaggio continuavano ad andare in 
giro in preda a un'eccitazione protratta. Io non ero né entusiasta né triste, ma 
mi rendevo conto che la mia distanza emotiva da quel minerale che 
continuava ad accumularsi mi aveva separato anche dall'equipaggio, 
cancellando per intero il picnic. Supervisionavo il lavoro, ma non davo ordini 
o istruzioni. Era Annie che mandava avanti la baracca, con il suo viso serio e 
abbronzato e la sua sveltezza. 

Sotto la sua supervisione il sottosuolo grezzo di Giunone veniva immesso 
nei macchinari che lo raffinavano e lo comprimevano e trasformavano 
l'uranio puro in palline giallastre molto pesanti della grandezza di una moneta 
da venti dollari, ma spesse due centimetri e mezzo. Come protezione contro 
l'eventuale radioattività, la "Isabel" 

aveva a bordo una scorta di moderatori di boro, che furono posti, per 
ordine di Annie, tra le palline. Cumuli di venti palline alternate a venti 
moderatori venivano poi coperti con fogli trasparenti ad alta densità. Il 
risultato sembrava una specie di leccalecca di dimensioni pantagrueliche, che 
veniva accuratamente sistemato in un contenitore di plastica insieme agli altri 
diciannove. I contenitori venivano poi numerati e caricati nella stiva della 
"Isabel" con una gru. 

Non era certo un'operazione pulita né semplice, come in un'industria di 
olovisione giapponese. Nessuno indossava camici bianchi, e c'era un sacco di 
polvere, rumore, confusione e sudore. Ma le scatole, dall'aspetto resistente e 
solido, venivano accumulate nella stiva a un ritmo impressionante, 
impressionante per gli altri, ma non per me. 

Durante quei giorni mi allenavo in palestra ogni mattina. Esonerai dal 
gruppo di lavoro Artaud, cioè il mio istruttore, abbastanza a lungo per farmi 
aiutare a togliere dalle macchine le molle per gravità zero e sostituirle con i 
pesi, ma non ebbi bisogno del suo aiuto per la ginnastica. Anche l'equipaggio 
fu invitato a usare gli attrezzi; ma in genere rimanevo solo, poco dopo aver 
fatto una colazione leggera, a eseguire una sequenza di esercizi abbastanza 
snervante. A volte era doloroso ripetere quei movimenti con i pesi, ma ciò 
che facevo era molto importante per il mio spirito. 


Dopo gli esercizi, mi facevo una bella doccia, mi asciugavo con uno dei 
pesanti asciugamani della Isabel, indossavo un paio di jeans e una camicia a 
quadretti e uscivo per fare la parte del capitano di quella gaia e laboriosa 
compagnia. Di tanto in tanto, davo una mano se uno dei nastri trasportatori si 
inceppava o se si verificava un rallentamento improvviso nella catena di 
montaggio. Nel pomeriggio andavo nella mia cabina e passavo un po' di 
tempo a cercare di pianificare le mie azioni dopo il ritorno sulla Terra con il 
carico della "Isabel". Cercavo di concentrarmi su alcune decisioni 
fondamentali: dovevo installare una centrale mia o era meglio cercare una 
fusione con società come la Con Ed? Avrei dovuto semplicemente vendere 
l'uranio, confinandomi nel mercato dei combustibili, così come avevo 
iniziato, caricando carbone in un vagone? Dovevo acquistare ancora navi 
spaziali e costituire una flotta per traghettare combustibile sulla Terra? 
Dovevo entrare nell'industria delle macchine elettriche o persino 
nell'industria dell'illuminazione e dei piccoli apparecchi domestici, che 
avrebbe avuto un enorme sviluppo quando l'elettricità sarebbe diventata di 
nuovo abbondante? Per qualche ragione non riuscivo a mettere a fuoco queste 
domande. Mancavano di sostanza. Mi sembravano tutte scontate. 

La sera cenavo alla mia scrivania e poi giocavo a scacchi da solo o 
leggevo. In genere bevevo, da solo. 

Una mattina, durante la seconda settimana di carico, entrò in palestra 
un'altra persona proprio mentre io iniziavo ad allenarmi. Era Howard; avevo 
addosso un paio di pantaloncini gialli e appariva magro e imbarazzato. 
Howard è un intellettuale, è stato professore di biochimica da qualche parte 
per anni; aveva un aspetto comico in piedi, accanto al portello. 

- Vienigli dissi, usando le gambe per sollevare settantacinque chili. 

Sembrò incoraggiato dalle mie parole, si avvicinò e assicurò fianchi e 
schiena alla macchina accanto alla mia. 

- Non ti riscaldi prima? - gli domandai. 

Scrollò la testa. - Mi sono riscaldato là fuori. 

Brontolai, continuando a muovermi. Per un attimo, ci allenammo 
entrambi in silenzio. Poi ci slegammo e cambiammo attrezzi; Howard si 
spostò al sollevamento pesi per le gambe che io avevo appena lasciato, e io 
mi misi al rotore. Abbassò il peso a trenta chili e cominciammo a lavorare 
con le macchine all'unisono. - Capitano - disse improvvisamente Howard, 
ansimando - non hai problemi a dormire qui con i giorni così corti e con due 
soli? 


- No - risposi io. Ma non dissi che in genere all'ora di andare a letto ero 
completamente sbronzo. 

Scosse la testa. - Uno di quei soli sorge sempre quando vado a dormire. 

- Chiudi il portello vicino alla cuccetta - replicai io. - Mettiti un cuscino 
sugli occhi. 

- Sì - disse, dubbioso - potrei fare così. 

Per un attimo fu il silenzio, a eccezione dello scricchiolio delle camme e 
del tonfo dei pesi negli alloggiamenti. Quando ci alzammo per cambiare 
attrezzi parlò di nuovo. - Quando vado a letto continuo a pensare alle mie sei 
mogli. 

- Mogli? - dissi io. 

- Sei. 

Era un numero grosso. Ma in quel momento non volevo parlare di donne. 

- Di dove sei, Howard? 

Si distese sulla panca del rotore e timorosamente pose le piante dei piedi 
sotto l'elevatore. - Di Columbus, nell'Ohio. 

- Non è lo stesso posto dove è nata Ruth? 

- Sì. Ruth è mia sorella. - Lottò per alzare i pesi ma non accadde nulla. 

- Ci penso io - dissi. Cercava di sollevare i 50 chili che avevo usato io. Lo 
abbassai a 20. Ero sbalordito all'idea che quel tizio scarno fosse il fratello di 
Ruth, con la sua corporatura rigogliosa. - Non lo sapevo - dissiDi . certo non 
vi assomigliate. 

- Io assomiglio a mia madre. 

Mi sedetti all'attrezzo di distensione e cominciai a lavorare. 

- Ruth è una persona intelligente - disse lui. 

Non risposi. Howard mi dava fastidio, sia per il suo tono di voce che per 
tutto il resto. Sapevo che se una parte di me si fosse arresa quando ero un 
ragazzino con le ginocchia sporche sarei potuto crescere come lui. 

Feci forza sui pesi, ripetendo il movimento sempre più veloce fino a 
sentir colare il sudore, fino a sentirmi mugolare per lo sforzo. Se mio padre 
mi avesse spinto a imitare il suo distacco, se mia madre avesse nascosto 
meglio la sua confusione e il suo odio per se stessa, invece di farlo trasparire 
tutto in quella cucina dove, c'erano più bottiglie di gin che barattoli di 
spezie... 

Mi fermai e mi slegai, asciugandomi poi il sudore con un asciugamano. 

L'oblò era aperto, e da fuori arrivavano le grida attutite e i rumori della 
macinatura e delle operazioni di carico. Aspettai che Howard terminasse, poi 


gli dissi: - Ultimamente ho avuto problemi di donne. 

Cosa pensa del matrimonio, dopo averci provato sei volte? 

Per un attimo ansimò forte, poi rispose: - Non ne sono sicuro. Ogni volta 
che lo faccio nutro grandi speranze. Ma poi cominciano i conflitti. 

Presi un altro asciugamano da un gancio della paratia e glielo tesi, per il 
sudore. - Conflitti per cosa? 

- Soldi. Sesso. Il modo in cui ci si veste. Quello che mangiamo. - Si 
asciugò petto e ascelle. - Sai com'è. 

- Lo so. - Io mi avvolsi l'asciugamano attorno al collo e feci alcune 
flessioni sulle ginocchia. Dal portello, sentivo Annie che gridava ordini a 
qualcuno. 

- Adesso sei sposato? - gli chiesi. 

- No. Ma stavo pensando di riprovarci. 

- Forse è per questo che non riesci a dormire. 

- Forse. 

Finii il mio esercizio in silenzio e mi feci la doccia prima che venisse 
Howard. Sotto il getto d'acqua, mi venne in mente che avrei potuto non 
tornare sulla Terra con la "Isabel". 

La mattina successiva decisi di tornare alla valle del nostro primo punto 
di atterraggio a prendere del cibo. Volevo allontanarmi da tutta quella attività 
intorno all'astronave. 

Annie aveva elaborato un sistema di estrazione migliore, per il quale non 
le era necessaria la jeep più piccola. Feci rimuovere la piattaforma di scavo e 
invitai Ruth a venire con me. Lei accettò, e partimmo per quella lunga 
passeggiata. Durante il percorso non parlammo molto. Io guidavo a 30 
chilometri l'ora e dovevo fare attenzione alla strada. 

Parcheggiai in un punto dove la strada aperta da Annie sboccava a poche 
centinaia di metri dalla valle. Scendemmo, portando secchielli per raccogliere 
il cibo e ci dirigemmo verso la foresta, camminando lungo uno dei sentieri tra 
le palme col tronco arancione. - Ruth - 

feci io - come hai fatto a diventare pilota spaziale? Era il tuo sogno da 
bambina? 

Mi diede un'occhiata. - Ho studiato questa materia come complementare 
al college. 

- Complementare? - risposi. - Che tipo di college ha complementari di 
questo genere? 

- Quello dello stato dell'Ohio. Studiavo per diventare un ingegnere 


ferroviario. "Quello" era il mio sogno quando ero piccola. Volevo tirare la 
corda e far fischiare il treno. 

Sapevo quello che voleva dire. - E lo hai mai fatto? 

- No. - Aveva un pizzico di melanconia nella voce. - Non l'ho mai fatto. 

Stavo per dire qualcosa quando lei continuò. Ora sembrava più sciolta e 
ansiosa di parlare. - C'era un corso di astronavigazione il martedì e giovedì 
pomeriggio, andava bene per il mio piano di studi. Facevo termodinamica e 
sistemi a vapore la mattina, e dopo pranzo volevo qualcosa di semplice. 
Pensavo che l'astronavigazione sarebbe stata facile, perché nessuno più 
pilotava navi spaziali. 

- Ma perché la insegnavano allora? 

- Be', perché avevano ancora le attrezzature. Il Sony Trainer e le 
videosfere dai tempi del boom dell'uranio. Il simulatore di atterraggio era un 
sogno. A quel corso ottenni il massimo dei voti, e ne feci un altro. Era ancora 
una materia di prestigio. 

- Veramente? Ma erano passati vent'anni da quando qualcuno aveva 
viaggiato su una nave spaziale per l'ultima volta... 

- Dimentichi i programmi in T.V. - disse lei. - Ricordi quelle storie di 
avventure spaziali? - Si fermò per un attimo e mi lanciò uno sguardo, con gli 
occhi socchiusi. Così appariva molto seducente. - Sai 

- riprese - noi abbiamo fatto proprio quello che facevano vedere in quei 
programmi. Abbiamo trovato l'uranio! 

Non pensavo che Ruth fosse un tipo emotivo; era la prima volta che le 
sentivo un trillo di eccitazione come quello nella voce. Era un piacere vederla 
così. - E' vero - dissi. 

- Quanto pensi che valga? 

- Triliardi - dissi io. - E' stato un caso maledettamente fortunato. 

- Allora perché non sei più entusiasta? - disse. - Dovresti essere un... 
magnate. 

Fra una parola buffa detta da lei, e risi. - Ruth, veramente non lo so. 
Penso che dovrò trasportare questo carico a Chicago e New York, e a tutte le 
cose che dovrò comperare e vendere e a tutte le manovre che dovrò fare, e 
tutto questo mi annoia. 

Mi stava ancora guardando. Si fermò di nuovo, si chinò, colse un filo 
d'erba e cominciò a masticarlo. Lo facevamo tutti di tanto in tanto; l'erba su 
Giunone aveva un piacevole sapore di liquirizia. In realtà credo che sia 
un'abitudine. Ripensai mestamente all'erba di Belson, e poi Ruth disse 


qualcosa che mi lasciò senza fiato. Era come se avesse letto i miei pensieri. - 
Ti è successo qualcosa su Belson, vero? - mi chiese. 

- Sì. 

- E' stata la morfina? 

Ci pensai un attimo. - No. 

Scosse il capo. - Ma c'è stato qualcosa... qualcosa di mistico. 

Fui sorpreso di come mi conoscesse, ma rimasi in silenzio. 

- Andiamo, Ben - riprese lei. - Ti si legge in faccia da quella mattina che 
ti abbiamo dovuto trasportare di peso sulla nave. 

- Anche durante il picnic? - Avevamo fatto quel picnic circa un mese 
prima. 

- Anche durante il picnic. - Sorrise. - Sei stato molto dolce in 
quell'occasione - e ti abbiamo voluto tutti bene. Ma una parte di te era in un 
altro posto. 

- Pensavo a Isabel. Una mia amica. 

Si accigliò. - Era qualcosa di diverso, Ben. 

- Sì, è vero - ammisi. Ma non volevo raccontarle quello che avevo 
provato nell'udire l'erba di Belson, che mi aveva tenuto stretto con le sue 
migliaia di dita gentili, e che mi aveva detto «Ti voglio bene». 

- Andiamo, Ben. Cosa c'è? 

La guardai attentamente. Era veramente carina. - Be' - dissi. - Il sesso, per 
esempio. - Mi chinai e raccolsi anch'io un filo d'erba alla liquirizia. - Sono 
impotente da un paio d'anni. 

- Ah - fece lei. 

Risi, tirato. - Sì - dissi, provando immediatamente un senso di sollievo. 

Eravamo giunti sull'altura e stavamo cominciando a scendere 
silenziosamente dalla collina. A metà strada circa, mi fermai e feci andare 
avanti Ruth. Rimasi a guardarmi intorno e poi spaziai lontano per 
quell'enorme valle che si stendeva davanti a me sino all'orizzonte. Era il 
panorama più meraviglioso che un uomo potesse desiderare. Inspirai una 
profonda boccata di quell'aria deliziosa e pensai con emozione intensa, 
profonda come i miei geni: "Se l'umanità dovesse mai lasciare una Terra in 
frantumi per vivere da qualche altra parte nell'universo, quel nuovo posto 
sarebbe Giunone". Era una seconda opportunità, un'occasione sconfinata e 
mozzafiato come quella che si era offerta a Colombo e ai suoi marinai, 
uomini estasiati, provenienti dai vicoli di Barcellona e di Siviglia. Sentii che 
mi si rizzavano i capelli sulla nuca. Ero stato confuso dallo sbarco sul 


pianeta: con quella pioggia torrenziale, la frustrazione, completamente 
concentrato sull'esplorazione e sulla scoperta, mi era mancata 
quell'eccitazione iniziale che mi aveva afferrato adesso, dopo la mia 
conversazione con Ruth. Ero sbalordito da quel pianeta, dalla sua immensità 
e diversità, la sua bellezza e la sua vita. Una parte di me aveva cercato per 
tutta l'esistenza una casa "mia" e aveva sempre tenuto le valigie pronte. E ora, 
eccomi qua. 

Guardai in alto. I due soli mi brillavano piacevolmente sul corpo. 

Quella notte ci sarebbe stata una mezza dozzina di lune. Tutto di quel 
luogo era generoso, pieno di fascino, appagante. Respirai tanto 
profondamente quanto me lo permisero i miei polmoni, espirai e scesi 
lentamente l'ultimo tratto della collina, fino a valle. 

Ruth era scostata sulla destra rispetto a me; mi diressi verso di lei, ma poi 
decisi di rimanere solo ancora un momento. Mi incamminai verso sinistra, in 
direzione di un piccolo campo di funghi che crescevano al sole di Giunone. 
Ruth mi fece cenno con la mano e io risposi al saluto, mi piegai per 
raccogliere un fungo, e in un istante le mie sensazioni di esaltazione 
cominciarono a svanire. Cominciai a sudare; faceva caldo. Diedi un'occhiata 
a Ruth; raccoglieva le piccole bacche rosse che avevamo scoperto alcuni 
giorni prima. Mentre guardavo nella sua direzione lei si alzò, inarcò la 
schiena e si stirò. Anche lei sudava e il tessuto della camicia si attaccava 
umido ai suoi seni pieni. Che piacevole visione! 

Mi tolsi la camicia e cominciai a lavorare con lena, raccogliendo i piccoli 
funghi grigi, spolverandoli e riempiendo il mio secchio. 

Dopo un momento mi fermai per riprendere fiato, e guardai in alto. 

Ruth era in piedi accanto a me a riposarsi. Aveva i capelli bagnati dal 
sudore. - Ricordati di quello che ha detto Charlie sui raggi ultravioletti - 
disse. - Con questi soli ci si può scottare. 

Quelle parole mi dettero un po' fastidio. - Non mi scotterò - risposi. 

- Il capo sei tu - disse. Poi aggiunse: - Ben. Vorrei che tu non fossi 
impotente. 

Mi sentii sollevato dal fatto che me lo avesse detto. - Grazie - 

risposi. 

- Vorresti fare l'amore comunque? 

Ero rimasto a fissarla. 

- Sai - continuò - potremmo fare molte altre cose... 

- Sì, lo so - dissi, cercando di tagliar corto. Si avvicinò e mi posò una 


mano leggera sul braccio. 

Ero imbarazzato. - Ruth - dissi - sei una bella donna. Ma non credo di 
essere ancora pronto... 

Per un attimo parve ferita. Mi lasciò andare il braccio e arrossì. - 

Certo - commentò. - Capisco. 

Non sapevo cosa dire, mi sentivo un idiota. Una parte di me voleva 
provare me stesso con lei su Giunone, in un prato spugnoso sotto le palme. A 
volte, riuscivo a essere un amante molto efficiente anche senza usare 
l'essenziale. Certamente un tempo lo ero stato. Ma non volevo. - Mi dispiace 
veramente, Ruth - le dissi. 

- Non importa - replicò, ma la sua voce diceva che importava moltissimo. 

Quando ritornammo alla nave, al calare del primo sole, scoprii di avere 
una brutta scottatura. 

Quella sera cenai con l'equipaggio; loro erano entusiasti per il carico, ma 
io ero in pessime condizioni. Ero rosso, dolorante e mi sentivo un cretino per 
essermi ridotto in quello stato. E mi sentivo impacciato per quello che era 
successo tra me e Ruth. 

Solo a metà pasto pensai all'endolina e chiesi a Charlie dove la tenesse. 
Lui si alzò abbandonando il roastbeef, andò verso l'armadietto dei medicinali 
e ne prese un po'. Era una ciotolina di plastica piena di foglie secche. Ne presi 
un pizzico, aspettai per diversi minuti che il fastidioso dolore sulla schiena e 
sulle spalle scomparisse, ma non accadde nulla. Charlie era ritornato al suo 
roastbeef e a una barzelletta che stava raccontando al navigatore. 

Arrivato al dessert, si alzò e raggiunse la mia sedia a capotavola. 

- Come ti senti, capitano? - chiese. 

Dandogli un'occhiata, risposi: - Da quanto tempo l'ho presa? 

Controllò l'orologio. - Un dodici minuti. 

- Be', non funziona - feci io. 

- Diamogli ancora qualche minuto - rispose. 

Lo guardai. - Non farà effetto, Charlie. 

- Te ne prendo ancora - disse lui. 

Lo guardai di nuovo. - Non ti scomodare. Dammi della morfina. 

- Mi fissò per un minuto. - "Ben" - disse. - Avevi smesso... 

Dentro di me ero stupito quanto lui. Per quanto ne sapevo, non avevo 
sentito affatto la mancanza della mia euforia chimica dopo il viaggio da 
Belson a Giunone, eppure in quel momento mi ero fissato con l'idea di 
spazzar via il fastidio di quella dannata "scottatura" con quella che 


chiamavano morfina. Non solo ero sbalordito; in qualche recesso della mia 
anima mi sentivo terrorizzato. Ma la mia voce era tranquilla ed esternamente 
mi sentivo calmo come la Madonna. 

- Dammene cinquanta milligrammi, Charlie. So quello che faccio. 

- Ben - rispose. - Abbiamo gettato via quella che rimaneva. Ti ricordi? 

- Mi ricordo - dissi. - Ma puoi prepararne dell'altra. Vammene a 
sintetizzare un po'. 

La nave aveva un sintetizzatore di medicinali. Per qualche motivo non si 
poteva sintetizzare aspirina, però potevamo produrre atropina, propranolo, 
prednisone, e duecento milligrammi di solfato di morfina al giorno, 
sufficienti per tenere perennemente tra le nuvole uno spirito inquieto. 

Charlie scosse la testa. - Ben, come tuo dottore non posso permetterlo. 

Mi alzai. Io sono piuttosto alto, e Charlie no; troneggiavo su di lui. 

- Charlie - dissi - io sono il capitano della nave. Non stai facendo una 
visita a domicilio. Procurami quella morfina. 

Non disse nulla, ma andò a sintetizzarla. Gli presi la siringa di fronte a 
tutti, con la tavola ancora apparecchiata e mi feci un buco in gola, proprio 
come fanno nei film. Rimasi apparentemente calmo, forse un po' troppo 
teatrale. Dentro di me ero allibito. Mi sedetti di nuovo e aspettai. La paura 
svanì, e l'euforia si fece strada nel mio spirito inquieto come una polvere 
luminosa. 

Così, alla fine, mi ero assuefatto. Una parte di me pensava, con stupore: 
se dovevo arrivare a questo, perché non l'ho fatto a New York quando avevo 
quarant'anni? Lì ci sono ospedali splendidi per gli ubriaconi di lusso, e si può 
sbandare qua e là per anni tra i fumi dell'alcol, e non soffrirne affatto. 
Sicuramente ero arrivato vicino a quello stadio: abbastanza vicino perché 
Anna pensasse che ero un alcolizzato. Comunque Anna era prevenuta; in 
genere quando c'era in giro lei ero più sbronzo del solito. Comunque lì ero a 
venti anni-luce dai centri di metadone e da programmi di riabilitazione e 
strutture di emergenza, e mi stavo trasformando il sangue in un bagno 
chimico per il cervello. Nell'intimo, sono un giocatore e sono attratto dagli 
eccessi. Ora ero sull'orlo di un precipizio che non avevo mai sognato di 
raggiungere fino a quando non mi ero rotto il braccio correndo come un 
cagnolino sulla superficie nera e scivolosa di Belson, il mio pianeta 
omonimo. 

Era stato allora che avevo deciso di restare quando la "Isabel" 

sarebbe tornata indietro col suo carico di uranio. Avrei lasciato istruzioni 


scritte per Aaron e per Met Luk San e per Amnie; loro avrebbero cominciato a 
comprare azioni delle aziende pubbliche per me, vendendo sei milioni di acri 
di terreno boschivo, introducendomi nel giro delle vetture elettriche e, cosa 
più importante, nel giro della vendita di uranio pulito. Avrei potuto spedire le 
istruzioni nel momento in cui l'astronave fosse entrata nella distorsione 
spaziale; loro avrebbero potuto dare il via a tutto, e una volta tornato a New 
York avrei fatto alcune piccole modifiche. Di per sé, il mio uranio era un 
fatto concreto... qualsiasi studente in gamba dalla Harvard Business School, 
quella specie di palestra per imbroglioni in erba, sarebbe stato in grado di 
elaborare un piano ragionevole per ricavare dieci miliardi di dollari dal primo 
carico della "Isabel". Era per molti versi una razionalizzazione; sapevo che, 
se volevo fare le cose per bene, avrei dovuto spostare il culo sulla Terra, e 
che non si possono mandare ragazzini a fare un lavoro da uomini. Ma in 
fondo non me ne importava. Non ero pronto a essere coinvolto. Avrei potuto 
perdere qualche miliardo di dollari se non fossi stato lì a decidere se 
cominciare a comprare industrie di orologi elettrici o entrare nel giro delle 
costruzioni delle autostrade, ma accidenti, quando tutta quell'energia fosse 
sbarcata su un mondo affamato, qualsiasi attività avrebbe cominciato a 
rendere, come nei sogni di un giocatore d'azzardo. Non c'era modo di perdere, 
se io avessi venduto legno, carbone, impianti solari e convertitori di scisti 
bituminosi per comprare qualsiasi altra cosa mi fosse capitata a tiro. 

Comunque, avevo già abbastanza soldi. E ora la "Isabel" aveva uranio a 
sufficienza per girovagare per il cosmo all'infinito. Allo stesso tempo io avrei 
fatto la bella vita, sempre su di giri. Non rischiavo un'overdose; il 
sintetizzatore non riusciva a produrre morfina così rapidamente. Accidenti, 
una volta avevo pensato al suicidio, in Messico. La gente lo fa 
continuamente; tanti lo avevano fatto nel secolo scorso per la caduta 
dell'indice di Dow Jones: si erano lasciati cadere su Wall Street come rifiuti, 
quando avevano chiamato le coperture in garanzia. Ragionando bisognerebbe 
capire che se un uomo è pronto a uccidersi, dovrebbe prima tentare qualche 
altro eccesso. 

Quando dissi agli altri che intendevo rimanere, mi resi conto del fatto che 
l'equipaggio sarebbe rimasto forse meno scioccato se avesse scoperto che mi 
ero tagliato la gola. - Sentite - dissi. - Non c'è niente di personale. Resterò 
finché voi non tornerete, e nel frattempo voglio rimanere costantemente sotto 
l'effetto della morfina. Smetterò durante il sonno del viaggio di ritorno. So 
quello che faccio. 


Ma mi guardarono come se fossi uscito di senno. 

La notte prima che la nave tornasse sulla Terra, andai da solo nella mia 
cabina e mangiai pensosamente una zuppa di vitello e di funghi di Giunone 
con una mezza bottiglia di Chiaretto. Fuori dall'oblò era buio; non si vedeva 
nessuna delle lune. Accesi il registratore e ascoltai il canto dell'erba di Belson 
e lasciai che una piacevole melanconia mi invadesse. Vicino al letto avevo 
una piccola ipodermica elettrica piena di solfato di morfina. Era fatta di vetro 
e cromo, come una buona macchina fotografica, e la sua vista mi dava grande 
conforto. L'alcol del Chiaretto mi faceva un effetto piacevole nelle vene, un 
timido, casto sprazzo di euforia; ma la morfina mi interessava di più. 

Presi la siringa, meditabondo, la tenni in alto alla luce della scrivania. I 
tossicodipendenti si innamorano dei loro strumenti; io provavo piacere 
soltanto nell'atto di tenere delicatamente la siringa in mano. Simbolo fallico. 
Presto mi sarei infilato la droga nel collo, non lontano dalla giugulare, in 
quello che adesso chiamavo il "punto di Dracula", a metà tra il cervello e il 
cuore. 

Mi sedetti per un attimo. Qualcuno bussò alla porta chiusa a chiave. 

Ne fui sorpreso e seccato. Mi alzai dalla sedia e aprii: era Ruth. 

Indossava la sua semplice uniforme da pilota color cachi, ma capelli e 
pelle sembravano freschi e brillanti. 

- Che c'è? - le chiesi. 

- Mi dispiace interromperti, Ben. Vorrei parlarti. 

- Okay - dissi, e la feci entrare. Si sedette sul bordo del letto mentre io 
tornavo alla mia poltrona Eames. 

- Ben - disse, incerta. - Potremmo non rivederci più. 

Quella fu una sorpresa. - Ma tornerai con la nave, vero? 

- Non credo - rispose. - Ho firmato solo per un viaggio. Non penso che 
dovrei restare lontana da mio figlio: ha solamente otto anni. 

Mi ero spazientito. - Mi dispiace di perderti come pilota - dissi. - 

Anche se Mel dovrebbe essere in grado di trovare qualcun altro. 

- Ben, voglio darti il mio indirizzo e numero di telefono di Columbus, 
nell'Ohio. Vorrei che tenessimo in contatto. 

- Certo - feci io. - Sicuro Ruth. - Mi tese un foglietto quadrato con 
qualcosa scritto sopra, che io feci scivolare nella cartellina dove conservo le 
carte che contengono cose tipo i nomi dei gatti di Isabel e i prezzi del grano 
dello scorso settembre a Chicago. C'è una giungla di informazioni sparse lì 
dentro: aspettano tutte di essere trasmesse al mio computer centrale ad 


Atlanta. 

Sentii che mi stava per chiedere qualcos'altro. - Ruth - cominciai - è un 
peccato che non siamo mai stati insieme. 

Scosse la testa. - Adesso va tutto bene - rispose. - Ma non credo che 
rimarrai su Giunone. Che succede se stai male o ti rompi una gamba? 

Non starò male - replicai. - Non ci sono microorganismi di quel genere 
qui intorno. E non mi romperò una gamba con questa gravità. Starò bene. 

Ben - continuò - mi sembra tutto così folle. Tu dovresti essere sulla Terra, 
a vendere l'uranio. A fare affari. 

Cominciavo ad arrabbiarmi. Non avevo bisogno di queste preoccupazioni 
materne. - Accidenti, Ruth, so quello che faccio. Manderò tante istruzioni ai 
miei collaboratori a New York che basteranno a tenerli occupati per un anno. 
Ho bisogno di tempo per me. Debbo controllare anche la mia assuefazione 
alla morfina... - Indicai con la testa l'ipodermica sulla scrivania. 

Il suo viso si aprì un poco a questa franchezza. - Sei davvero assuefatto, 
Ben? 

- Non lo so - risposi. - Mi piace da impazzire. 

- Cosa c'è di sbagliato? - disse lei. - Perché un uomo così vivo, e forte e 
ricco...? Diavolo Ben, hai avuto così tanto. Non hai bisogno di droga. 

Non so perché, ma a sentire quelle parole divenni una furia. Avrei potuto 
schiaffeggiarla. 

- Come fai a sapere quello di cui ho bisogno? - dissi. - Come cavolo fai a 
sapere quello che succede dentro di me? 

Mi fissò. - Mi dispiace. - Ma credo che sia folle passare dei mesi da solo 
su Giunone. Puoi disfarti della tossicodipendenza con un lungo sonno. Lo hai 
già fatto. 

- Voglio fare in questo modo, Ruth. Ho cinquantadue anni e so ciò che 
voglio per me stesso. Non sono pronto a tornare a New York e cominciare a 
far soldi. Ho una dozzina di persone di cui mi fido che gestiranno i miei 
affari. Io sono in vacanza. - Mi sistemai di nuovo sulla poltrona. 

Lei era seduta a guardarmi, e per un lungo istante rimase immobile. - 

Okay Ben - disse, alzandosi. - Io ho detto quello che dovevo dire. 

Mi accorsi che era veramente carina, e di animo gentile, e qualcosa dentro 
di me si tese verso di lei. Ma elusi la sensazione. Non volevo far l'amore con 
lei, volevo restare solo con la mia ipodermica. Tesi la mano verso di lei, e fui 
sorpreso nel constatare che tremava. 

Lei mi strinse la mano e se ne andò. Avevo lo stomaco di ghiaccio. 


Vecchio ghiaccio polare. 

Chiusi a chiave la cabina alle sue spalle, presi la siringa e mi distesi sul 
letto. La tenni con la punta rivolta verso il collo, proprio sotto il mastoide, e 
premetti delicatamente lo stantuffo. Oh, sì. Il sollievo arrivò subito. 

E mentre l'euforia si faceva strada in me, preparandomi alla notte, mi 
scattò un interruttore nel cervello, e la mia decisione sterzò verso la giusta 
direzione. Non sarei rimasto su Giunone. Il mio cuore non desiderava quel 
pianeta, nonostante tutta la sua abbondanza di vita ed energia. Non sarei 
rimasto lì. 

Capitolo 5. 

Li guardai tutti, seduti intorno al tavolo, respirai profondamente e dissi: - 
Attiveremo le molle dell'astronave domani mattina, alle nove. 

La "Isabel" dovrebbe entrare in orbita per mezzogiorno e nella distorsione 
un'ora dopo. - Mi faceva male la testa, ma il cervello era lucido. 

- Fantastico, capitano! - disse Charlie. Ruth mi sorrise. Tutti sembravano 
contenti. Sapevano che saremmo partiti l'indomani, ma questo era il primo 
annuncio ufficiale. 

- Prima che facciate programmi per il rientro, ho delle notizie che non vi 
piaceranno - dissi. Feci un attimo di pausa. - Faremo prima tappa su Belson. 
Io rimarrò lì. 

Rimasero costernati, smaniarono e fecero un sacco di storie. Per un attimo 
temetti persino un ammutinamento. Ma alla fine lo accettarono. 

Come avevo annunciato, il giorno successivo, poco dopo l'ora di pranzo, 
entrammo in distorsione. Per cena ero immerso nel mio sonno chimico. 
Dodici giorni, tanto durava il viaggio da Aminidab a Fomalhaut. Stavo 
ritardando il loro ritorno a casa di ventiquattro giorni, e non li biasimavo se 
erano infuriati. Ma c'era carburante a sufficienza e promisi loro denaro in più 
per il tempo extra. 


Quando mi svegliai dal lungo sonno e mi recai sul ponte per guardare 
fuori dal finestrino, c'era Belson, grande come la Luna vista dalla Terra. 
Sembrava anche vuoto come la Luna. Mi ero svegliato con le viscere gelate e 
non ricordavo di aver sognato, ma la vista di quel pianeta di vetro nero mi 
gelò l'anima; facevo il possibile per non perdermi d'animo e dire a Ruth di 
non atterrare. E poi da dove venivano quelle sensazioni sinistre? Non avevo 
mai provato nient'altro che amore per Belson... persino quando mi ero rotto il 
braccio. 

Mi feci coraggio, scrollandomi di dosso per quanto possibile le sensazioni 
negative e dissi a Ruth di individuare un punto del pianeta opposto a quello 
dove eravamo già stati. Nell'udire la mia voce restò di sasso. Quando ero 
entrato lei era seduta, intenta a gestire i comandi, e non mi aveva visto. Si era 
tagliata i capelli, in qualche modo: era carina così. Strizzò un occhio e poi si 
accigliò un poco. - 

Buon giorno, capitano. 

- Buon giorno, Ruth. Trovaci una piana di ossidiana e scendi lì. Non 
voglio far male all'erba. 

- Va bene, capitano - disse lei. E così fece. In due ore ci aveva fatto 
scendere dalla parte illuminata del pianeta senza nemmeno un sobbalzo. 
Fuori dal portello c'era Belson, che qui appariva uguale all'altro emisfero. È 
le mie sensazioni sinistre si erano dileguate. 

Non vedevo l'ora di scendere e cominciare a costruire la mia abitazione. 

Impiegammo una settimana. Il primo giorno esplorammo la nuova zona, 
tanto per essere sicuri. C'era una proporzione maggiore di ossidiana rispetto 
all'erba, ma quella era la sola differenza. Il secondo e il terzo giorno, con 
l'aiuto di cinque membri dell'equipaggio, eressi questa baracca di pietra 
astrale. 

La arredammo utilizzando il materiale della nave. Portammo fuori il 
piccolo computer rosso che sto usando per scrivere questo diario, quattro 
delle macchine da ginnastica Nautilus, diciotto scatole di vino e, dal giardino 
della nave, una serie di colture idroponiche. Qui con me ho la mia poltrona 
Fames, un materasso, i miei libri e un registratore ad attivazione vocale 
professionale per registrare le canzoni dell'erba di Belson. Un sacco di roba 
da mangiare, molto whiskey, il sintetizzatore di medicine, semi e colture 
idroponiche. 

Adesso sono relativamente felice. 

Il mio appartamento-cabina a bordo della "Isabel" non era molto più 


grande del bagno che avevo da Pierre; conteneva appena il mio lettino, la mia 
poltrona Eames e una piccola scrivania, sopra quale c'era una libreria stretta 
e, sulla destra, un portello che conduceva alla mia toilette personale. Il cinese 
che aveva progettato la toilette aveva disposto l'arredo in modo tale che 
quando sedevo sul gabinetto mi trovavo di fronte un oblò che dava sulla Via 
Lattea; e la mattina appena alzato la chiarezza della vista era mozzafiato. La 
distorsione spaziale e il ritmo del viaggio analogico pari a duecento volte la 
velocità della luce non la danneggiava minimamente. La mattina mi sedevo 
sulla tazza e osservavo l'universo stellato. 

Prima del mio appartamento c'era una specie di anticamera molto più 
grande. I cinesi l'avevano usata come mensa per il capitano e come sala di 
riunioni per l'equipaggio. Dato che io mangiavo con gli altri, oppure con un 
ospite in cabina, e dato che non c'erano riunioni dello staff, quella stanza era 
stata adibita a palestra della nave. Durante il mio lungo sonno ero stato 
trasportato dal mio letto a quel locale tutti i giorni, poi allenato e riportato a 
letto; avevo fatto installare gli attrezzi vicino al mio appartamento per 
semplificare la manovra. C'erano cinque macchine Nautilus; quando ero 
sveglio mi allenavo per un'ora la mattina e poi mi facevo una doccia. Una 
buona abitudine. 

Era bello essere lontani dalla Terra, senza un telefono, far colazione da 
solo e poi smuovere le budella e poi farmi una sudata agli attrezzi. In 
particolare mi piaceva lavorare sui pettorali e sui quadricipiti fino a che non 
si gonfiavano e si indurivano. Qui su Belson mi alleno ancora, e gli attrezzi 
sono migliori; adesso hanno dei pesi regolari invece delle molle. Ma a volte 
mi manca quella piccola palestra sulla "Isabel"; per esempio mentre lavoro 
sul rotore per le gambe la mente torna a quei giorni, alle mie uova strapazzate 
mangiate alla scrivania della cabina, alla soddisfazione per il viaggio che sto 
ancora facendo, a me stesso. Guardandomi indietro, ora, sento di essere stato 
ispirato dal Cielo quando ho deciso di tornare a Fomalhaut. L'erba di Belson 
e tutte le cose che sono successe su Giunone, anche i sogni dello studio di 
mio padre, sono stati importanti per farmi cambiare; eppure a volte mi 
sembra che a cambiarmi e a sciogliere quel ghiacciaio che mi frantumava il 
cuore siano state quelle mattine solitarie sulla "Isabel", la colazione, la mia 
sfortuna, le stelle, gli attrezzi Nautilus e il sudore che mi copriva il corpo che 
si fortificava, e le docce fredde che facevo dopo. 

Sembra che molti uomini di mezza età non riescano affatto a cambiare le 
loro vite. Più le cose sembrano meschine e cupe, meno gratificanti diventano 


i piaceri che dovrebbero compensarle, più tendiamo a temporeggiare, 
timorosi di provare a fare un nuovo patto con la vita. 

Prima di acquistare la "Isabel" io mi sentivo così. L'unica cosa che sapevo 
maledettamente bene era che la mia vita stava peggiorando. Non mi dirigevo 
da nessuna parte, e per rimanere dov'ero avrei dovuto pagare il prezzo della 
distruzione. Molto di tutto ciò mi era incomprensibile; ma la stessa vocina 
che mi poteva suggerire di vendere una società, indipendentemente 
dall'andamento delle sue azioni, mi aveva detto di partire. Tutt'intorno avevo 
congiunture favorevoli, e anche rendite record. Ma nonostante ciò era ora di 
sgravarsi, vendere, muoversi, uscirne. 

Avevo visto morire mio padre. Aveva l'età che ho io adesso: 
cinquantadue anni. Qualcuno gli aveva tolto i denti finti e gli aveva chiuso la 
bocca come un pugno; da dentro proveniva un suono, a metà tra un gemito 
soffocato e un tremito. Era come se la sua anima, indipendentemente da 
com'era prima, si fosse ristretta come una manciata di pere secche in un 
barattolo mai aperto e ora gli stesse tremando dentro. "Troppo tardi" pensai. 
"Troppo tardi!". Aveva bisogno di una rasatura. Era la prima volta che lo 
vedevo con la barba lunga. 

Per un attimo sembrò quasi un uomo, in quell'ultima smorfia spasmodica. 
Figlio di puttana. Quello era il prezzo che aveva pagato per rimanere dov'era. 
Un lungo brivido che gli aveva scosso l'anima e giù nella bara. Be', se esiste 
una vita dopo lo morte, probabilmente lui la sta evitando. 

Come, ormai l'ho constatato, io sto evitando la mia vita. 

Be' al diavolo la mia vita per ora. Quel casino sulla Terra. Isabel e i soldi; 
i soldi e Isabel. Anna! Una voce brontolona in me mi dice di sentirmi in colpa 
perché me ne sto seduto su un pianeta desolato a spararmi droga nelle vene. 
Perché non sono "engagé". Perché rifuggo dalle relazioni. Perché sono 
diventato asessuato e distaccato. Be', al diavolo quella voce. E' quella che 
ignoro quando voglio far soldi. 

Starò sul mio materasso di schiuma e ascolterò l'erba quando deciderà di 
parlarmi o di cantare per me. Ultimamente sono stato un uomo malato; ho 
bisogno di una tregua. Ho bisogno di fare quello che mi serve per star bene. 
Mio padre decise di morire quando aveva la mia età; io ho deciso di venire su 
Belson, per imbrogliare la morte. E 

posso sempre tornare indietro. 

Ecco come sono finito dove sono ora, a prendermi cura delle sementi nel 
mio giardino idroponico, a ventitré anni luce da New York, solo come il 


x 


prigioniero di Chillon. La "Isabel" è partita per la Terra tre mesi fa e io mi 
calo nella routine qui su Belson come se fossi venuto al mondo per questo. 

E' stato un periodo di tempo libero, quasi vuoto, ciò di cui la mia anima 
aveva bisogno. Per qualche motivo la scorsa settimana (segno il tempo 
terrestre con il mio orologio cinese) ogni giorno di Belson al tramonto gli 
anelli sono diventati visibili per circa mezz'ora e hanno brillato nel cielo 
verde come un arcobaleno gigante, perfetto. E' 

l'apice della mia giornata su Belson; sento che gli anelli si rendono 
visibili perché sanno che io sono qui. Il primo abitante di Belson. 

Dopo lo spettacolo degli anelli non prendo più morfina; mi sdraio sul 
duro materasso di schiuma, sotto il mio portico di pietra astrale, e guardo il 
cielo. A volte, guardo il mio primo sole, quello terrestre. 

Da qui è solo il puntino di una stella, e data la sua distanza io lo vedo 
come era ventitré anni fa, come lo vedevo quando avevo trent'anni e avevo 
paura dell'amore. 

A volte, mentre fisso il cielo mi addormento. A volte, leggo alla luce di 
una piccola lampada nucleare, o detto qualcosa al mio computer rosso come 
sto facendo ora, scrivendo queste pagine. Qui non mi sento mai solo. A volte 
l'erba canta per me. Spesso mi ci sdraio sopra, ma non mi ha più detto "ti 
voglio bene". 

Quando la mia astronave ha lasciato Belson, prima tremando, poi 
ruggendo e gemendo mentre sì sollevava immediatamente sopra le nubi, sulla 
lastra di ossidiana intorno a me sono apparse delle grosse fessure; la "Isabel" 
è scomparsa in alto con una velocità sorprendente. Non avevo mai visto 
partire una nave spaziale prima di allora e fu spettacolare vedere scatenarsi 
tutta quella potenza. 

L'aria odorava di elettricità: un miscuglio di ozono e del residuo 
incombusto del carburante solido della "Isabel", usato soltanto per le partenze 
e gli atterraggi. Era svanita dal cielo con Ruth e Howard e Mimi e tutti gli 
altri a bordo, e l'odore restava. L'avrebbero immessa nell'orbita, poi 
avrebbero inserito il nucleare e, dopo una mezz'ora circa, una volta carichi i 
condensatori, sarebbe entrata nella distorsione, un'entità contemporaneamente 
interna ed esterna all'universo ponderabile, scintillante, per incamminarsi 
sulla strada di ritorno verso il Sole, verso la Terra, verso il suo cuscinetto 
d'atterraggio a Florida Keys. E io ero lì, solo, lontano da casa quanto un uomo 
possa mai desiderare di vivere. Per pochi istanti mi tremarono braccia e 
gambe. Ero di merda per lo spavento. 


Rimasi lì, poi guardai intorno a me quel pianeta di vetro dove mi trovavo, 
su cui avevo deciso di vivere per sei mesi completamente solo. Solo senza 
neppure gli scarafaggi, famosi per la loro amicizia con i prigionieri dell'isola 
del Diavolo, gli uomini che si facevano crescere barbe da primitivi in piena 
solitudine; solo senza la consolazione di un uccello, un serpente, un fruscio di 
alberi lontani. 

"Cosa sto facendo, in nome di Dio? Cosa stavo facendo a me stesso?". E 

quella parola mi balzò in testa viva come Atena quando emerse dalla 
fronte dello stesso Dio delle nubi: masochista. Ben Belson, masochista. 

Ah, sì; il gatto è uscito dal sacco, le carte sono girate a faccia in su sul 
panno verde sporco, il diavolo si è scoperto, lasciando le false sembianze di 
Dolly, la donna delle pulizie. Avrei potuto lasciare Anna, nel giro di un 
attimo, con quel busto di gomma ai suoi piedi. Il divorzio è una cosa 
dannatamente semplice. Sono ricco. Ma non avevo lasciato Anna, mai in tutti 
quegli anni in cui mi ero rimproverato di essere il marito sbagliato per lei. 
Avevamo ballato un tango maledettamente angoscioso. Bene. Si sposa una 
donna come Anna quando si ha paura. 

Paura dell'amore. Adesso posso vederci chiaro, questa è la verità. 

Avevo paura di Isabel, ecco perché avevo traslocato dal suo appartamento 
per andare nella suite al Pierre. Ecco perché avevo viaggiato sbuffando per 
mezzo universo con quell'astronave. "Fiore del riposo paradisiaco". Oh sì. 
Guardi qui, ufficiale, mi chiamo Ben Belson, il famoso finanziere milionario, 
amico di donne belle e famose, patito di teatro, predone delle galassie, 
fervido marxista. 

Grandi mani, grandi piedi, grande pene e voce possente. E un grande, 
lancinante vuoto nel cuore. 

Il giorno dopo che Isabel ebbe ottenuto quella parte nell'"" Amleto" 
festeggiammo mangiando bistecche al ristorante vicino casa. Isabel era 
radiosa. La sua pelle era luminosa in contrasto con il pullover grigio, i gioielli 
d'argento e i suoi capelli ricci pure grigi. Io ero amabile fuori, ma imbronciato 

dentro. Lei bevve tre bicchieri di vino; io presi una bibita. Avevo quasi 
smesso di bere alcuni anni prima, dopo aver letto casualmente una scritta su 
un muro che spiegava cosa succede alla gente che beve gin a colazione. In 
quel periodo sembravo rifiutare le cattive abitudini, specialmente quella di 
scopare. 

Sorridevo mentre Isabel beveva il vino e mi diceva di quanto significasse 
per lei quella parte, ma dentro ero irritato come un bambino. 


Quella sera lei si sedette accanto al fuoco con un gatto in braccio e un 
copione dell'"' Amleto" sopra il gatto. Sottolineava in rosso le battute di 
Gertrude. Io mi davo da fare a pulire la cucina dai piatti della colazione, 
urtando le pentole di tanto in tanto per farle avvertire la mia presenza. 
Cinquant'anni, spesso sulle copertine del 

"Time" o del "Pechino", un "punto focale' della finanza mondiale, come 
mi aveva definito una volta il "Forbes", il terrore dei consigli di 
amministrazione, un giocatore e un agitatore di Wall Street... ed eccomi nel 
cucinino di Isabel a New York a urtare la padella contro il lavandino d'acciaio 
perché ero arrabbiato e geloso. Perché lei era più interessata a una tragedia 
che a me. Perché con lei non ce la facevo e non ce l'ho mai fatta in tutti i mesi 
che abbiamo vissuto insieme. 

"Clang", faceva la padella mentre la sistemavo sul fornello a legna, pulito. 
E da questo mio volontario esilio su Belson capisco che ero arrabbiato con 
Isabel perché lei era una donna bella, intelligente, erotica che voleva che la 
scopassi. "Questa è bella" dicevo tra me, mentre lucidavo via il grasso del 
bacon dai piatti della colazione di quella mattina. "Ma chi cavolo si crede di 
essere?" diceva il bambino impaurito nella mia vecchia gabbia ovattata. 
Asciugavo l'argenteria con un panno e riuscivo a sentire il gatto che faceva le 
fusa sul grembo di Isabel. Avrei voluto torcergli il collo. Dentro di me covava 
una verginità infuriata, tristemente fedele a un paio di miserevoli fantasmi. 
Cominciai a tirare l'argenteria nel piccolo cassetto che la conteneva. 
"Prendete questo, maledettissimi coltelli e forchette! 

Figli di puttana, dannatissimi cucchiai!". Isabel mormorava dolcemente, 
sottolineando brani, colpendo occasionalmente il grosso gatto, Amagansett, 
sul grembo. Sbatacchiai il cassetto dell'argenteria e dissi, con voce molto 
controllata: - L'""Amleto" è una tragedia sopravvalutata. - Ben Belson, critico 
letterario. 

- Eh? - replicò Isabel. C'era dell'acredine nella sua voce: aveva preso il 
tono di chi sta per passare sotto le forche caudine. - Cosa hai detto, amore? 

- "Amleto" è una maledettissima tragedia sopravvalutata. E' troppo lunga, 
troppo parlata, e lascia troppi cadaveri sul pavimento. - Mi asciugai le mani 
sul canovaccio e mi mossi per avvicinarmi ai fuoco. 

L'altro gatto, William, mi vide arrivare e se la filò. Quelle dannate bestie 
percepiscono le vibrazioni. 

- E poi nessuno sa di cosa parli l'"" Amleto". E' una pessima 
raccomandazione per una tragedia. 


Isabel contrassegnò il punto dove era rimasta con un segnalibro d'avorio e 
mi guardò freddamente. - T. S. Eliot dice che parla del disgusto di un figlio 
verso sua madre. 

Quella risposta mi fermò per un istante, ma me la scrollai di dosso. 

Non ero in vena di esplorare la mia psiche. Quello che volevo era 
lavorare su quella di Isabel. Era lì, seduta, contenta, vicino al fuoco, felice per 
la sua carriera e per i suoi gattini, serena, col cuore caldo. E anch'io ero lì, 
con la rabbia che mi riempiva un cuore altrimenti vuoto e le mani grandi e 
callose che tremavano. I calli mi erano venuti a forza di tagliare legna, con 
furia, nella mia casa di campagna in Georgia, ogni volta che l'indice di borsa 
andava per il verso sbagliato. Nel mio intimo, lì a New York, ero un casino 
completo, una mano di bridge senza una carta principale, uno scafo rabbioso 
di impotenza, un bastardo malato e furioso, e dissi a Isabel: 

- C'è qualcosa che non va? - Avrebbe dovuto spaccarmi la testa con un 
tocco di carbone. 

Mi dette un'occhiata ferma prima di parlare. - Ben - disse - sembri pronto 
per un omicidio, o peggio. Non voglio parlare di Shakespeare con te in questo 
momento. 

Una parte di me si rendeva conto che aveva perfettamente ragione. Così 
contrattaccai. Cercai di rilassare i lineamenti in un'espressione più amabile. 
Comunque plausibile. Ritornai in cucina - in effetti uno spazio lungo un muro 
con un fornelletto e uno scolapiatti - e cominciai a riscaldare l'acqua per il tè. 
Guardai l'orologio. Erano passate da poco le undici. 

- Isabel - continuai - riesci a diventare tremendamente altezzosa quando 
parli di teatro. Credi che ci sia qualcosa di sacro in Shakespeare? Troppo 
sacro per parlarne con un uomo d'affari? 

A quella mia battuta il gatto nero saltò giù dal grembo di Isabel. 

- Ben - rispose lei - per l'amor di Dio smettila. Non sono una 
shakespeariana snob e tu lo sai. 

Dentro di me si accese qualcosa. Adesso l'avevo in pugno. - E che mi dici 
di quella volta che abbiamo visto l'""Enrico Quinto"? Tutti quei discorsi che 
mi hai fatto su come il pubblico non fosse in grado di percepire le 
intonazioni? - Ero di nuovo accanto al fuoco, e avevo assunto una posizione 
di dolce ragionevolezza. 

- Quelle dannate "intonazioni". - La guardai in viso: avevo colpito nel 
segno. Qualcosa dentro di me si elettrizzò all'idea. 

- Accidenti a te, Ben - disse. - Se non avessi anche tu quel cavolo di 


orecchie di latta avresti capito quello di cui stavo parlando. 

Shakespeare era un poeta. 

- Stronzate! - Il fatto era che non sapevo un fico secco di Shakespeare ma 
percepivo che Isabel aveva sentimenti confusi perché gli piaceva e 
partecipava a una delle sue tragedie. Sentii di dover dire la mia. - Stronzate! - 
dissi di nuovo, buttandomi. - Shakespeare era un inglese di media borghesia e 
adulava sfacciatamente gli aristocratici e gli unici a cui attribuiva sentimenti 
di classe erano principi, generali e imperatori. Il resto dei suoi personaggi 
sono ubriachi o buffoni. 

Isabel non alzò nemmeno lo sguardo - E donne - disse. Poi aggiunse: - 

Ti bolle l'acqua per il tè. 

- Grazie - risposi, e ritornai verso il muro della cucina con quella che 
sentivo essere una dignità controllata. In effetti, avevo la testa e il cuore in 
tumulto. Una cosa dell'impotenza: non si prova la chiarezza che segue un 
orgasmo. A volte sembrava che il mio seme non sparso tornasse al cervello e 
causasse dei corti-circuiti a metà dei contatti. E in quel tumulto, cosa c'era da 
fare se non gridare contro Isabel? - Odio gli snob! - gridai. - Accidenti, odio il 
tuo modo di tenere il piede in due staffe, Isabel: tu vuoi essere comunista e 
sanguini per le masse e poi coltivi gusti da aristocratica. Antica argenteria 
inglese! - Gesticolai verso il chiodo su cui era appesa la chiave della cassetta 
di sicurezza di Isabel; teneva il servizio da dodici georgiano in una camera 
blindata. - E mobili d'antiquariato! 

Non faresti entrare mai un mobile impiallacciato da quella porta. Non 
oseresti mai poggiare il tuo didietro rosato su una superficie che non sia stata 
sfregata a mano con capelli umani in una fabbrica inglese gestita da 
schiavisti! Ti gonfi come un pallone per il fatto di essere figlia della 
Repubblica Popolare di Scozia, ma l'unica barricata a cui tu ti sia mai 
avvicinata aveva le luci di un teatro! 

Sentii una muta fratellanza con Shakespeare. "Così si parla, Bill!". 

Guardai Isabel e sembrò come se lei fosse distante chilometri. Tutto 
sembrava distante. Isabel fissava il fuoco, dove bruciava il mio carbone della 
Mafia. Aveva il viso pallido e tirato, impassibile. Poi alzò gli occhi verso di 
me, in silenzio, e vidi qualcosa di tremendamente, orribilmente ferito, 
qualcosa che mi fece torcere lo stomaco e che mi riportò di colpo in quella 
stanza con lei. - Perché dici queste cose, Ben? - disse. 

Pensai improvisamente a Lulu e Philippe, le due foche della California 
allo Zoo di Central Park. A volte gironzolavo lì intorno a mezzogiorno per 


comprare da un venditore ambulante un hot dog da quattro dollari. 

Di tanto in tanto, sentivo il bisogno di uscire da quell'appartamento e 
passeggiavo fino alla Quinta Strada, con tutti quei negozi vuoti e poi vicino al 
parco, accanto agli edifici semi diroccatati. Il parco di per sé era sempre un 
po' deprimente, con i suoi alberi tagliati da tempo a opera dei ladri di legna; e 
lo zoo era pieno di gabbie vuote che nessuno voleva più scaldare. Non c'era 
un elefante da quarant'anni. 

Ma c'erano ancora degli uccelli e un acquario, e c'erano quelle due grandi 
vasche riscaldate con i due leoni di mare della California. 

Acquistavo il mio hot dog con mostarda e crauti e poi andavo a guardare 
le foche mentre mangiavo, chiuso in me stesso, proteggendomi da 
quell'inverno tremendo con giacca a vento, sciarpa e biancheria intima lunga. 
Nuotando le foche si strofinavano i corpi lisci come per salutarsi e c'era in 
questo un amore perfettamente chiaro, semplice come il sole, anche in quello 
che doveva essere, per quelle due californiane fuori posto, un ambiente a dir 
poco gelato. Eppure erano piene di vita e di affetto spontaneo l'uno per l'altra. 
Perché io e Isabel, due "homo sapiens" adulti, non riuscivamo a fare lo 
stesso? 

Perché io non ci riuscivo? Accidenti, in cosa sbagliavo? 

Isabel sembrava sul punto di scoppiare a piangere, e nel suo profilo c'era 
una tristezza che mi commosse. Gli occhi avevano un'oscurità da vecchia 
Scozia, e la fronte era accigliata. - Oh Dio, Isabel - dissi. 

- Mi spiace da morire. Che cosa ho detto? 

Mi guardò brevemente, poi distolse lo sguardo. 

- Cosa ne so io di Shakespeare? - continuai. 

Parlò di corsa, con voce tenue e distante. - Non è questo il punto, Ben. 
Non è per Shakespeare. 

- Lo so - risposi, con tono di spiegazione. - Lo so che non c'entra. 

Non so perché io... 

- Per l'amor di Dio, non dare spiegazioni - replicò lei. - Stai zitto. 

Non stai parlando con me. Non hai parlato con me per tutta la sera. - 

Mi guardò, dura. - Non lo capisci, Ben, che quello che dici "fa male"? 

La fissai. - Mi spiace, tesoro - dissi. - Faccio il tè. 

Isabel teneva appeso al muro del bagno un suo ologramma di quando 
aveva sette anni, scattato il primo giorno della Scuola Elementare Socialista 
di Paisley. Indossava un golfino lavorato a mano e un kilt, e nei suoi occhi 
c'era uno sguardo ansioso. Il padre di Isabel aveva viaggiato per mare per la 


maggior parte dell'infanzia della figlia, e la madre era fredda come la mia. A 
volte, verso la fine della nostra convivenza, vedevo lo stesso sguardo ansioso 
negli occhi di Isabel, appena entrata nei quaranta. 

Nell'ologramma lei ha in braccio un gatto soriano. Qualcosa nella sua 
psiche l'ha sempre attirata verso i gatti, e quando mi trasferii da lei ne aveva 
due, Amagansett e William. Mi ricordo che una volta, nel bel mezzo della 
notte, le avevo urlato che probabilmente ci sarei riuscito per lei se non 
fossimo stati entrambi così ansiosi; lei, con voce piatta, mi aveva risposto: - 
Non farlo per me, Ben. Fallo per te stesso! - Sapendo, con un nodo nello 
stomaco, che aveva ragione, mi ero rifugiato nel bagno e avevo trovato i due 
gatti nascosti sotto il lavandino. Mi fissavano con occhi curiosi, in pena. Li 
avevo guardati in silenzio per un minuto, poi avevo detto loro, piano: - 
Ragazzi, quella sa "tutto". 

Il mio computer rosso cinese sa anche leggere. Posso inserire un libro nel 
cassetto e lui gira pagina e legge ad alta voce con tono piacevole, da zio, con 
un accento semi occidentale. A volte lo faccio con i libri della mia biblioteca 
quando ho gli occhi sfuocati per la morfina o semplicemente quando non mi 
va di aprirli. Ho regolato il sintetizzatore per produrre alcol etilico, lo mischio 
al succo d'uva della mia vigna e lo bevo quasi in coma, mentre il mio 
computer legge dei racconti brevi di James: "La lezione del maestro", "La 
bestia nella giungla", "L'allievo". Non li ho mai letti da sobrio; non so con 
esattezza in quale ci sia William Marcher, il codardo, come protagonista, ma 
so che lo immagino come mio padre. Distante, perso in una perenne 
contemplazione di se stesso. 

In questo diario, io parlo come se avessi trascorso il tempo passato su 
Belson leggendo o pensando; in realtà, ne ho passato molto nella morsa di 
una non facile apatia. Negli ultimi cinque giorni non sono stato in grado di 
muovermi né di leggere né di divertirmi veramente. 

Passo semplicemente il tempo. 

Spesso mi sento come un quindicenne che si aggira attorno a un negozio 
aspettando qualcuno per entrare. Ieri ho soltanto aspettato per tutto il giorno 
che Fomalhaut tramontasse. 

Quando arriva il crepuscolo il cielo ha un suo modo di tessere i colori che 
mi risveglia sensazioni a cui non sono in grado di dare un nome. Non c'è 
niente del genere nei cieli della Terra, non ci sono rosa o gialli che possano 
assomigliare a questo rosa, a questo giallo, nessun sobrio grigioazzurro come 
quello di Belson. La scorsa notte ho provato un dolce soffocamento nel 


vedere la discesa di Fomalhaut. Non appena ha toccato l'orizzonte color 
magenta e si è riflesso nelle migliaia di acri di ossidiana il senso di 
soffocamento è svanito, e il mio cuore si è allargato assieme ai polmoni: e per 
un attimo sono stato stordito dalla felicità. 

Che io sia diventato così ricco e allo stesso tempo così confuso è un 
terribile commento alla natura del capitalismo, in cui può avere successo 
anche un uomo frustrato da se stesso come me. 

Tre giorni dopo il mio trasloco da Isabel la temperatura scivolò a diciotto 
gradi sotto zero. Era il primo novembre 2061, Ognissanti. 

Isabel aveva una matinée e uno spettacolo la sera e rimase fuori casa tutto 
il giorno. Io riuscii a uscire nelle strade ghiacciate per comprare abbastanza 
legna per fare un grande fuoco nel camino; passai la maggior parte della 
giornata rannicchiato lì davanti, avvolto in una coperta, a leggere un libro 
intitolato "La fissione nucleare negli Stati Uniti: come perdemmo Denver". 
Non sapevo perché non mi trovavo una calda stanza d'albergo. Eppure 
qualcosa in me mi diceva di rimanere con Isabel per quell'inverno, e io non 
obiettavo. 

Arrivò a casa poco prima di mezzanotte, avvolta in un cappotto pesante 
con pellicce artificiali, sembrava una contessa russa. Aveva le guance rosse 
come mele. Respirò producendo vapore nel vano della porta, si pulì i piedi e 
intonò: - Ciao, caro. - Vederla così, scontroso com'ero, mi elettrizzò il cuore. 

Ma poi mi colpì una ventata di aria gelida proveniente dalla porta aperta e 
di colpo mi ritrovai furibondo. - Chiudi quella maledetta porta! - gridai. E 
così andò spesso da quel momento in poi. 

A volte quell'inverno, passeggiando nel parco con indosso una giacca a 
vento e imbottito come un cacciatore di foche, sentivo Isabel che 
improvvisamente cominciava a cantare: 

"Mi piace New York a giugno 

E ate? 

Mi piace il canto di Gershwin 

E ate?" 

La sua voce era così diretta e limpida che, nell'udirla, il vecchio bambino 
che era in me aveva voglia di piangere. Ci tenevamo spesso per mano, 
stringendoci forte l'un l'altra attraverso i guanti a manopola. 

Passeggiavamo tutti i giorni, non importava quanto facesse freddo. 

Isabel è l'unica donna che io conosca che condivida il mio amore per le 
passeggiate per le strade di New York. I suoi capelli color topo brillavano al 


sole invernale e lei affrontava l'aria gelata con chiusure lampo e noncuranza; 
credo che la amassi di più mentre camminavamo a passo svelto a dicembre 
per Madison o per la Quinta Strada, osservando gli sguardi a lei rivolti dai 
turisti cinesi imbottiti nelle loro sciarpe coreane. 

A volte andava per vetrine. All'inizio mi sembrava seccante; pareva la 
solita stupidità femminile. Ma gradualmente notai che Isabel era sensibile ai 
vestiti come lo era ai dipinti di un museo. Sapeva molto, per esempio, sulle 
scarpe: più di quanto molta gente sappia della vita. Aveva il senso della 
lucentezza e della stabilità delle scarpe e alla fine riuscì a farmi capire che 
capolavoro di minuscola scultura fossero. Ma quando mi offrivo di 
comprargliele lei diceva che non aveva posto nell'armadietto. 

Mangiare al ristorante con lei era delizioso; e lo facemmo spesso 
quell'inverno. Credo di aver cominciato ad amarla dodici anni fa, vedendola 
mangiare per la prima volta una "truite fumée". La tagliava con precisione 
con il coltello, ne avvicinava una larga fetta alla forchetta, ci spingeva sopra 
una dozzina di capperi, sempre usando il coltello, e poi se la metteva in bocca 
e masticava con seria concentrazione. Non c'era niente di snob in tutto ciò: 
Isabel era una buona forchetta e i suoi pasti erano intercalati da piccoli sospiri 
di piacere. Questo accadeva quando ero ancora sposato con Anna; stavo 
finanziando una commedia in cui Isabel aveva una particina, e per cui aveva 
anche fabbricato una delle scene. Mi aveva colpito la sua faccia intelligente e 
la sua figura e le avevo chiesto di pranzare con me. 

Per lungo tempo non accadde nulla dopo quel pranzo, ma vederla 
mangiare mi aveva rapito il cuore. Mi piace la gente che ama mangiare e non 
ingrassa per questo. Quella donna mangiava con gusto e aveva il punto vita di 
una ragazza. In dodici anni, da tanto la conosco, i capelli si sono ingrigiti ma 
la corporatura non è cambiata. Ora mi piace pensare a quella figura, ricordare 
il suo modo di tagliare una 

"truite fumée". 

Ridevamo molto durante le nostre passeggiate e nei ristoranti. Di tanto in 
tanto, ci abbracciavamo in modo impulsivo. Lei mi affascinava in mille modi 
diversi. Ma in qualunque momento tentassi di fare l'amore con lei durante 
quei cinque mesi mi trovavo con un nodo allo stomaco e quella antica ira che 
covava nei miei lombi. Quello che era stato un pomeriggio felice di 
passeggiate e di chiacchiere poteva trasformarsi in un incubo; a volte 
diventavo irascibile e cattivo per ore. Avrei dovuto comunque smettere di 
provarci, e Isabel stessa mi aveva detto che avrei dovuto lasciar perdere; ma 


io trovavo modi per scavalcare le sue obiezioni. Le dissi che i miei fallimenti 
sessuali non dovevano amareggiarla, che se veramente fosse stata in armonia 
non avrebbe potuto aiutarmi col mio problema, che forse nel profondo era lei 
ad avere paura del sesso. 

Per circa due settimane, riuscii a domarla. Tutti hanno paure sessuali: io 
nutrii quelle di Isabel come un impresario, cercando di mascherare le mie. 

Alla fine però se ne rese conto. - Accidenti, Ben - disse nel bel mezzo di 
una notte gelida nel letto della soffitta. - Tu sei quello che ha i problemi e 
cerchi di darne la colpa a me. 

To smaniai e detti in escandescenze per alcuni minuti e alla fine ricaddi 
addormentato. La mattina, mi svegliai, e trovai il suo viso un po' imbronciato, 
con gli occhi assonnati, e le dissi: - Credo che tu abbia ragione. 

Dopo di ciò, le cose per un certo periodo andarono meglio. La lasciai sola 
e smisi di cercare di reagire a ogni impulso sessuale che provavo, e ne sentivo 
tanti. Dormivo meglio. Ma dentro di me c'era tanta rabbia, e sentivo che si 
accumulava. Per la maggior parte del tempo ero di buon umore e mi piaceva 
svolgere i lavoretti di cui avevo bisogno, che mi tenevano occupato circa tre 
ore al giorno, principalmente al telefono; ma dentro la pressione cresceva. 
Stavo diventando una bomba a orologeria, in cerca di un pretesto per 
esplodere. Ne avevo paura e allo stesso tempo ne gioivo. Vivendo con Isabel 
e odiandomi per la mia impotenza ero diventato un bambino arrabbiato, 
astioso e pericoloso. 

Capitolo 6. 

Ora il mio giardino idroponico si staglia verde contro la superficie grigia 
di Belson, vivo, contro quella desolata ossidiana. E' 

eccezionale quello che Fomalhaut può fare per dare forza a un vegetale, 
più eccezionale del fatto che le piante cresciute alla luce del Sole siano 
rigogliose sotto questo cielo blu. Riescono a crescere con fertilizzanti chimici 
e acqua riciclata. Parte dei fertilizzanti vengono riciclati attraverso di me; io 
defeco in un serbatoio che si immette nell'impianto, che poi addiziona 
potassio; mangio sempre le stesse molecole rimanipolate. A Orbach 
piacerebbe: coincide con la sua tesi, secondo la quale la mia personalità ha 
bisogno di nutrirsi di se stessa. 

Sono veramente compiaciuto nel vedere questa lattuga e queste carote, e 
bietole e asparagi, che crescono nei loro contenitori di plastica: coprono 
mezzo acro di una superficie che è rimasta priva di vita per miliardi di anni. 
To passeggio lungo i solchi, incoraggio le mie piante, pulendo teneramente le 


foglie bagnate, a volte mormorando loro qualcosa, a volte strappando una 
foglia di lattuga o di spinaci e mangiandola subito in mezzo ai solchi, 
riscaldato da Fomalhaut, solo e contento dei miei compagni vegetali. 

Non ci sono stagioni qui, e quindi ogni stagione è quella del raccolto; 
sono già alla seconda semina e sto aumentando le varietà. 

Perché non si possono lasciare le cose semplicemente "da sole"?, Anna 
direbbe in un momento di rabbia. Be', non si può, e poi non voglio. 

Così conservo le piante migliori per la semina, intuendo che il nuovo 
spettro solare di Fomalhaut è uno stimolo nuovo per l'evoluzione e che alcune 
delle mie varietà prospereranno in questo ciclo notte-giorno più breve. Luther 
Burbank Belson, che spinge le sue piante di fagioli nello spazio. Ha 
funzionato, specialmente con le carote; non ho mai visto carote tanto grosse, 
sode, arancioni. Ho fatto smontare ad Annie una delle piastre di cottura 
nucleari dalla cambusa della "Isabel", e ci cucino sopra le mie verdure. Con 
la pressione atmosferica di Belson ci vogliono venti minuti per cuocere una 
carota al dente, né sfatta né troppo dura. Sono superbe con il pepe di Giava. 

Mi viene in mente ora quella faccenda delle carote a fettine sul pavimento 
bianco di Isabel, quel giorno che cucinai il cosciotto d'agnello. 

Era la prima volta che cucinavo un cosciotto d'agnello, ma non lo avevo 
detto a Isabel. La mia carriera di cuoco era iniziata nel suo appartamento per 
motivi pratici; sapevo fare le uova strapazzate e preparare un panino con 
formaggio fuso quando mi trasferii da lei, ma quello era tutto. Cominciai a 
occuparmi della cucina a casa di Isabel, quando sentii che dovevo creare 
qualcosa per lei e per me, qualcosa di elementare e sensuale. Per un orifizio 
se non per l'altro. Orbach increspò le labbra quando glielo dissi, ma non 
sembrò convinto. - 

Diavolo - dissi io. - Devo pur fare "qualcosa". Non riesco a scopare, e 
sono stufo di far soldi. 

- Benjamin - mi rispose Orbach. - La cucina è una cosa bella e creativa. 
Ma non sarebbe saggio che tu facessi finta di essere una donna quando hai 
difficoltà a essere un uomo. 

- Andiamo - risposi io. - Non faccio finta di essere una donna. Mia madre 
per cena apriva spaghetti in scatola, e si lamentava di doverlo fare! In cucina 
passava più tempo a bere intrugli che ai fornelli. 

- Forse vorresti insegnarle a essere più casalinga - disse Orbach. 

- A Isabel? 

Orbach si accigliò. - Non ne sono sicuro - replicò poi. 


- Io non sono sicuro di niente - dissi. - Eccetto del fatto che mi piace 
portarle il caffè la mattina, e berlo con lei. 

- Portarle il caffè? - chiese Orbach. - A chi? 

- A Isabel, accidenti! - replicai io. - Se fosse stata mia madre, le avrei 
portato un Martini! 

Orbach a quelle parole sorrise stancamente. - Benjamin - disse - da 
bambino hai dovuto nutrirti da solo, perché intorno a te non c'era molto altro 
nutrimento. 

Mi stesi sul divano e guardai le macchie d'umidità sul soffitto di Orbach. - 
A volte mi stanco - dissi. - Mi stanco da morire con tutto questo stramaledetto 
peso. 

- Chiaramente - commentò Orbach, con solidarietà. - Oggi per il resto 
della seduta vorrei utilizzare il ricordo a induzione chimica. Vorrei darti del 
sorbato e riportarti alla tua infanzia e vedere di scoprire quello a cui stavi 
pensando. 

Sudai freddo. Non avevo usato roba chimica in terapia per anni, e avevo 
paura. - Quelle pillole mi danno postumi spaventosi - dissi io. 

- Ho bisogno di essere lucido per... 

- Per cosa? 

- Per preparare la cena stasera - dissi io. 

Orbach scrollò le spalle. - Va bene. Un'altra volta, forse. 

La cena di cui avevo parlato era il cosciotto d'agnello. L'avevo notato in 
vendita quella mattina a sessanta dollari al chilo e l'avevo comprato 
d'impulso. Poi finii per portarlo con me dai miei avvocati, con cui rimasi un 
paio d'ore, e che furono troppo educati per chiedermi in nome del cielo cosa 
stessi facendo con un cosciotto d'agnello in una busta di plastica. 

Quella sera impiegai un po' per capire i comandi del forno di Isabel, ma 
me la cavai. L'accostamento di quegli aggeggi elettronici a una fonte di calore 
di legno di noce americano mi ha sempre confuso. Era mercoledì e non ci 
sarebbe stata la rappresentazione serale della tragedia di Isabel, quindi, avevo 
tutto il tempo. Praticai delle incisioni nel grasso e vi infilai delle fettine 
d'aglio, poi strofinai tutto il pezzo di carne, di forma fallica, con rosmarino e 
peperoni. 

Quando Isabel tornò dalla pomeridiana il tutto era già in forno; mi diede 
un bacio veloce, una pacca e si dileguò a fare il bagno. Io cominciavo a 
sentirmi un professionista. Pulii le carote contento come una pasqua. Dato 
che il bagno di quel piccolo appartamento era soltanto a pochi metri dai 


fornelli, sentivo Isabel che sciacquettava allegramente. 

Dopo un attimo i gatti cominciarono a strofinarmi il naso sulle caviglie, 
con sguardi insistenti; per loro era ora di cena e avrei dovuto dar loro da 
mangiare, ma non lo feci. Quello nero, pesante d'aspetto come un sacco di 
cemento, cominciò a miagolare con voce strozzata. Quello bianco e marrone, 
più timido, mi guardava con aria accusatrice. "Levatevi dai piedi, stupidi, 
bastardi" pensai rivolto a loro, malignamente, evitando di dirlo ad alta voce 
mentre Isabel poteva udirmi. Quello nero mi miagolò contro più forte: avrei 
voluto dirgli di tornare alla scuola dei gatti e imparare a miagolare come si 
deve. Cominciai a pensare di aprire una scatoletta di cibo solo per farli star 
zitti. Li guardai di nuovo, con i loro musi insistenti, imploranti, pensai: 
"Vaffanculo, ragazzi. Vi darà da mangiare la vostra amichetta quando esce 
dal bagno". Mi guardarono come se fra tutti e due avessero un quoziente di 
intelligenza zero. Afferrai una pentola e li minacciai con quella. Si defilarono. 

Un minuto più tardi Isabel usci dal bagno completamente nuda. Volevo 
prenderla sul posto, ma mi controllai. Isabel poteva divenire irascibile quando 
riceveva proposte sessuali che non portavano a niente. Nel vederla mi sentii 
formicolare il ventre e avrei voluto veramente cadere in ginocchio per un 
attimo e lasciar cuocere bene l'agnello, se ne aveva bisogno. Ma cercai di 
dimenticare il formicolio, riuscendo in qualche modo a ottenere lo scopo. 
Quello, come ormai avrei dovuto sapere, è il metodo giusto per farsi venire le 
palle blu. E' così che poi si litiga con qualsiasi cosa ti capiti a tiro, come per 
esempio disossare un cosciotto d'agnello. Avrei dovuto avvicinarmi a Isabel e 
lasciar decidere a lei se le piaceva o meno, mi sarei risparmiato tanti dolori. 

Invece cominciai a brontolare contro i piselli, riuscendo a farne cadere un 
terzo sul fuoco, sfrigolarono contro di me deridendomi. 

Sentivo che il mondo inanimato si preparava a un attacco contro la mia 
persona; avevo voglia di scovare quel gatto nero e strangolarlo, e allungando 
la mano verso lo sportello del forno mi bruciai. Invece di gridare, digrignai i 
denti. Stoicismo. Fa venire le palle blu fino all'anima. 

Ma riuscii a controllarmi abbastanza da mettere i piselli in un recipiente e 
poi tirar fuori l'agnello dalla cucina e sistemarlo in un piatto da portata per 
farlo raffreddare. Sembrava stupendo. Veramente professionale. Mi sentii 
molto meglio. Con un cucchiaio raccolsi le carote, con cui circondai il 
cosciotto. Stava prendendo forma come una scultura, e fui di nuovo allegro 
nonostante la stretta allo stomaco. 

Mi venne in mente che avevamo del prezzemolo fresco in un barattolo, ne 


presi un po' e lo sistemai a un'estremità del piatto. "Voilà". 

Isabel si era infilata un paio di jeans e aveva apparecchiato vicino alla 
finestra. Io ero lì con il mio capolavoro, in attesa dei complimenti. 

E poi lo stomaco mi si contorse. Qualcuno doveva "disossarlo", e io non 
l'avevo mai fatto in vita mia. Da bambino, mia madre riusciva a fare un 
tacchino arrosto una volta l'anno, per il giorno del Ringraziamento, con una 
specie di freddo risentimento che aleggiava nell'aria. Lo disossava sempre lei 
mentre mio padre restava seduto con lo sguardo annoiato. Credo che, nel 
profondo, stavo aspettando che Isabel si alzasse e lo disossasse, come 
mamma. In realtà, lei venne in cucina, e io mi sentii sospirare di sollievo; ma 
si limitò a congratularsi per la bellezza di quel cosciotto e poi disse: - 

Sbrigati a tagliarlo, Ben. Ho fame! 

Oh Dio, in quel momento avrei voluto proprio strozzare un gatto! Se lo 
avessi fatto, oppure se avessi preso a calci uno degli animali per tutta la sala 
per un minuto, avrei potuto tagliare quel pezzo di carne come un direttore 
d'orchestra taglia l'aria con la bacchetta, con un bastoncino rosa, mentre le 
fette sarebbero cadute producendo un delicato "plop!" sul piatto di portata, 
sistemandosi gradevolmente tra i dischetti delle carote. Cosa feci invece? 
Digrignai i denti, infilai una forchetta nell'arrosto, presi un grosso coltello da 
cucina e cominciai a fare fette come se quell'agnello fosse una pagnotta. 

Colpii immediatamente un osso. Provai dall'altra parte. Un altro osso. 

Feci scivolare l'agnello, ora grasso e ancora maledettamente troppo caldo, 
dall'altra parte sul piatto: si stava riempiendo ormai di sughetto che inondava 
metà delle carote, dando loro l'aspetto di calzini arancioni bagnati. Il grasso 
bollente mi si stava appiccicando sulle dita; me lo scrollai via e una parte di 
esso atterrò sui piselli. Cominciai a tagliare la prima estremità dell'arrosto, ma 
da un angolo diverso. C'era un altro osso. Come poteva un bianco, lanoso 
agnellino andarsene in giro con così tante stramaledette ossa nelle zampe? 
Come facevano le ossa a spuntare da così tante "direzioni" 

diverse? Mi bruciavano le guance come se le avessi strofinate con 
detersivo; Isabel osservava ogni mia mossa in un silenzio pieno di tatto. 

E poi, mentre ero pronto a girare il coltello verso qualsiasi creatura 
vivente, ci fu un improvviso, rumoroso "plop", come se qualcuno avesse fatto 
cadere un pesce dal bancone della cucina. Era William, il gatto normalmente 
timido, che doveva essere saltato giù da un ripiano superiore dove si era 
nascosto da quando lo avevo spaventato con la padella. Rimasi congelato a 
guardare. Nei miei sforzi, ero riuscito a tagliare un pezzetto di coscia della 


grandezza di un gettone. William afferrò contegnoso quel pezzo di carne tra i 
denti, balzò sul pavimento e corse per la stanza. Io afferrai il mio Sabatier, 
visualizzando il casino nell'appartamento dopo una decapitazione felina. 
William si nascose in un angolo con la sua preda, sotto l'urna bronzea di erba 
gatta di Isabel. Il gatto nero scivolò al suo fianco. 

Chiaramente era una cospirazione. Presi l'arrosto, il piatto, le carote e 
tutto, li tenni sospesi sulla testa come avrebbe fatto King Kong con un 
vagone della metropolitana e poi glieli tirai addosso con tutta la mia forza. Il 
piatto finì sul vaso di bronzo con un colpo sordo che mi inondò l'anima di 
sollievo. Il piatto, il migliore Delft di Isabel, volò in mille pezzi come un 
petardo in un fumetto, e le carote si sparpagliarono sul pavimento bianco 
come espressionismo astratto. Come rocce perfettamente disposte in un 
giardino giapponese. 

Ma Isabel! Povera, cara donna. Mi fissò terrorizzata, poi cominciò a 
piangere grandi lacrime di dolore. - I miei gatti - singhiozzava. - Il mio piatto 
Delft. - Corse nel bagno, sbatté la porta e si chiuse a chiave, mentre io 
rimanevo immobile, a fissare sul pavimento le carote, e i frammenti di 
porcellana. I gatti erano spariti. Scrollai le spalle, presi una scatoletta di cibo 
per gatti da un ripiano e la april. 

Dopo quella volta fummo civili l'uno verso l'altro per circa tre giorni; 
camminavamo coi piedi di piombo. Una volta, per nessun motivo apparente, 
Isabel cominciò a piangere mentre leggeva il suo "Amleto". 

L'atmosfera dell'appartamento era satura d'angoscia, e io non avevo idea 
di come venirne fuori. Il quarto giorno dissi a Isabel che mi sarei trasferito da 
Pierre. Lei sorrise debolmente e disse: - Dovrebbe essere la cosa migliore. 

Erano i primi di maggio quando traslocai, impacchettando tutto ciò con 
cui avevo vissuto durante l'inverno in una valigia Synlon, pagando alcune 
delle maggiori spese di Isabel, cioè l'affitto, il telefono, le tasse dell'inverno 
prima di andar via. In quel momento, lei era a fare le prove. Quando firmai 
gli assegni mi tremò la mano e io la maledissi per quel tremito. Un altro 
organo dannatamente inaffidabile in giro. 

Mi guardai intorno, feci un cenno con civiltà controllata ai gatti che 
dormivano, mi inchinai a raccogliere una moneta da due dollari che 
probabilmente mi era caduta sul pavimento due settimane prima, sospirai in 
maniera melodrammatica, e uscii. 

Era una giornata sorprendentemente tiepida, mi sbottonai la giacca a 
vento mentre camminavo per Park Avenue. C'era un piacevole senso di vita e 


di trambusto, con un sacco di cavalli e qualche taxi a metano nelle strade, e la 
gente che pedalava felice in bicicletta. Mi rincuorai e cominciai a fischiettare. 

Buona parte della gente in strada era cinese. A metà dell'estate New York 
assomiglia sempre a una città cinese, una specie di suburbio culturale di 
Pechino. I russi sono avanti a tutti per l'industria pesante; l'arte viene da 
Buenos Aires e Rio de Janeiro; la vita politica ad Aberdeen e a Hangchow è 
molto più vivace di quella di New York, e per fare una grossa trattativa 
d'affari bisogna andare a Pechino, la città più ricca del mondo. Ma New York 
è sempre New York, persino con i suoi ascensori che non funzionano e un 
totale di centocinquanta taxi con licenza (Pechino ne ha migliaia, funzionanti 
a elettricità e con tappezzeria in pelle). Ma Pechino è pur sempre una città per 
grandi uomini d'affari, che ha cancellato tutta la vecchia Cina con la sua 
architettura neoclassica. I cinesi vengono a New York per la sua vita 
civilizzata. New York è la più importante città tra le potenze secondarie, in 
un paese in cui il tempo sta scivolando via; ma ha un fervore che non si trova 
in nessun altro luogo. Ci sono ristoranti con tovaglie bianche, con camerieri 
in smoking che sembrano uscire dal secolo scorso; comunque servano la birra 
o massaggino a mano i loro vecchi grossi manzi in Giappone, le bistecche di 
Kansas City servite in un ristorante di New York, a luci basse, e i bar di legno 
lucido e i camerieri in smoking sono ancora una delle delizie del mondo. E il 
teatro di New York è l'unico teatro che riesce a mantenere vivo a lungo 
l'interesse di chiunque; la musica americana è la più sofisticata del mondo. 
Dietro i loro volti impassibili, i cinesi sono ancora i più grandi giocatori 
d'azzardo della Terra, e gli uomini d'affari più capaci di giocare trucchi; 
hanno aggiustato la loro ideologia e il loro ascetismo del secolo scorso alla 
ricchezza attuale con la facilità dei papi rinascimentali; sono comunisti come 
Cesare Borgia era cristiano. E adorano New York. 

L'hotel Pierre è un posto grandioso, e io conosco bene il personale. 

Ci avevo abitato per la prima volta quando avevo ventitré anni e lavoravo 
sulle fusioni al ribasso; c'è ancora lo stesso barista che serve di pomeriggio, e 
ci diamo del tu. Si chiama Dennis. Gli chiedo sempre dei figli. Ha un 
maschio nel commercio del legname nella Carolina del Nord e la figlia 
gestisce gli uffici del Jane Fonda Theatre. Il direttore dell'albergo dice che un 
giorno di questi chiameranno la suite dove risiedo Suite Belson, e io gli dico 
che sono pienamente d'accordo, che così sarà più facile ricevere la posta, con 
una targa sulla porta. 

Mi fanno sempre trovare fiori freschi quando arrivo. Accidenti, qualcosa 


nel mio intimo ama vivere negli alberghi, essere pronto ad andarmene in 
qualsiasi momento. Vivere alla giornata e pagare alla giornata. 

Quel pomeriggio, avevo un appuntamento con Orbach, sulla 
Diciottesima. 

Detti un'occhiata alla suite, annusai i fiori, chiamai il negozio di Henri 
Bendel per ordinare la mia batteria da cucina e decisi di fare una passeggiata 
fino da Orbach e comprare qualche libro di cucina strada facendo. Forse avrei 
trovato verdure primaverili, del sud, se la Mafia non era in subbuglio per 
qualche disputa interna. Chiamai un paio di avvocati per dare loro il mio 
numero di telefono e uscii. 

Passeggiando per la Terza Strada, mi ritrovai a fissare nelle vetrine non 
libri di cucina, bensì orologi. In quel periodo lo facevo spesso: stavo 
sviluppando un'attrazione per i cronometri, per il trascorrere del tempo. 
Annotavo compleanni come mai avevo fatto, ricordavo cose banali accadute 
in un certo giorno o un anno prima. Era cominciato quando avevo compiuto 
cinquant'anni. Stavo cominciando a rendermi conto che avevo i giorni 
contati, che sarei morto e mi sarei decomposto come chiunque altro e che 
avrei fatto meglio a muovere il culo se volevo vivere la mia vita come Ben 
Belson e non come una fottuta replica di mio padre. So di aver fatto un sacco 
di soldi e di essere diventato famoso, di aver viaggiato dappertutto, di essere 
andato a letto con un sacco di donne e di aver mangiato molto del miglior 
cibo del mondo, e che mio padre non ha fatto nulla di tutto ciò. Ma per 
vent'anni qualcosa nella mia anima è rimasta IN ATTESA, aspettando, 
seguendo l'andamento di una vita piena e felice ma sentendosi dentro 
imbronciata e annoiata. E lì, guardando orologi in un'altra vetrina della Terza 
Strada, aspettavo che il tempo si consumasse, aspettavo di raggiungere mio 
padre nella brigata sotterranea, di terminare, con l'odore della terra bagnata. 

Quando me ne resi conto, sia pure non completamente, fui preso da una 
rabbia che non avevo provato per anni. Avrei voluto precipitarmi nel negozio 
e fare a pezzi tutti gli orologi che c'erano. Invece entrai e acquistai un 
orologio da polso cinese. Lo porto adesso, qui su Belson. 

Sono un eccentrico in molte piccole cose; questo orologio è il primo che 
io abbia mai posseduto. Adesso che debbo fare i conti col tempo. 

Una voce in me grida disperatamente "Sbrigati, Ben!" 

Pensando a quello che è successo, mi rendo conto che quel picnic su 
Giunone ha segnato per me una svolta decisiva. Sono diventato più eremita 
ora di quanto non fossi prima; ma è successo qualcosa su Giunone che ha 


rimosso un grosso blocco del vecchio ghiacciaio grigio dentro di me. Al 
college non mi mettevo mai seduto a bere con i miei compagni di classe; se 
ero con due o più persone alla volta mi si irrigidiva l'anima. Non odiavo la 
gente; non l'ho mai odiata; ma c'era una freddezza in me che mi tagliava fuori 
dai miei compagni, a volte con mia somma disperazione, una freddezza che 
era in qualche modo svanita durante quel picnic; mi sentivo a mio agio in 
presenza dell'equipaggio come mai prima. 

Mimi aveva cantato "Downtown" e "Michigan Water Blues" e io avevo 
bevuto vino rosso da una bottiglia che girava tra di loro e mi ero sdraiato su 
quell'erba umida nell'aria profumata d'uva; guardavo i volti dei membri 
dell'equipaggio e sorridevo in silenzio, raggiante. A volte tutti rimanevano in 
silenzio tra una canzone e l'altra, ascoltando i rumori quieti e fruscianti di 
quelle foglie extraterrestri che stormivano alla brezza profumata e avvertendo 
sulle guance l'aria ricca e carica d'ossigeno. Di tanto in tanto, pensavo proprio 
a Giunone, la Giunone originale che dormiva sul fieno, le cui massicce narici 
esalavano, al mio fianco, vapore di respiro equino nell'aria notturna dell'Ohio; 
allora un po' dell'antico, profondo affetto che provavo per lei si trasferiva a 
questo pianeta nuovo e generoso e alle persone, per la maggior parte giovani, 
distese con me su quella superficie spugnosa e invitante. 

Eppure, qui su Belson sono solo. 

Ho ancora le mie verdure. E la mia morfina. Gli anelli sono visibili. 

E' ora di spegnere il computer che sta battendo a macchina tutto ciò che 
dico; ora prendere la morfina dal sintetizzatore e farmi un buco. 

Vorrei potermi masturbare in questo momento, qui da solo sotto gli anelli 
del mio omonimo pianeta. 

Arrivai a New York per la prima volta nel 2025. Avevo tredici anni. La 
zia Myra mi aveva suggerito di passare le mie vacanze estive con lei 
nell'Upper East Side. Non conoscevo zia Myra. I miei genitori mi fecero 
salire su un autobus Greyhound, dicendomi che la città avrebbe contribuito 
alla mia formazione. Comprai il biglietto, pronto a pagare di tasca mia ciò 
che zia Myra non mi avrebbe comprato a New York. In quel periodo avevo 
un giro di carbone ad Athens. Bruciare carbone nei fornelli domestici era 
ancora illegale; e io trascinavo una carrozzina per bambini nelle parti più 
povere della città, vendendo carbone al pezzo: due dollari per quelli piccoli e 
quattro per quelli grandi. Io ci facevo il 40 per cento. Trascinavo quella 
dannata carrozzina su e giù per circa 15 chilometri al giorno e dopo mi 
facevano male le spalle per ore; ma a quindici anni avevo una cointeressenza 


del 5 per cento sulla miniera da cui proveniva quel carbone. A trentacinque 
anni possedevo la maggior parte del carbone americano sfuggito alla Mafia. 

Riesco a vedermi su quell'autobus, con la camicia bianca e la cravatta e 
con sei banconote da cento dollari piegate e fermate con una clip nella tasca 
della camicia. Sul sedile accanto al mio avevo mezzo pollo fritto e due uova 
sode in un sacchetto di carta, che gettai via non appena ne ebbi l'occasione. I 
capelli tagliati da poco. Quella poteva essere l'ultima volta della mia vita in 
cui avrei indossato una cravatta. Eccetto che per il mio matrimonio. 

L'autobus andava a carbone e c'era qualcosa che non funzionava con la 
caldaia; continuavamo a perdere potenza in salita. Il viaggio durò quasi tre 
giorni. Durante le soste, per tutto il viaggio, mangiai panini alle proteine e 
salsa di soia e nel bagno degli uomini in Pennsylvania e nel New Jersey lessi 
dei graffiti tra i più volgari che io abbia mai visto. Non sapevo niente del 
sesso se non che aveva qualcosa a che fare con le classi sociali e che persone 
come i miei genitori ne erano turbati; quei graffiti mi sfolgoravano in testa 
come luci al neon. Molti erano illustrati, con poca arte ma molta energia. 

Per quanto inquietante, per me quello fu un contatto con un mondo 
esterno in cui le cose andavano come pensavo che andassero solo nella mia 
testa. Mi ricordo ancora un paio di quei disegni: mi provocano ancora una 
magica eccitazione. 

Per molte ore del viaggio tra le città della Pennsylvania mi fu accanto una 
giovane donna di proporzioni generose, con occhiali e calze nere. Per un po', 
fece commenti banali sul paesaggio e sul suo lavoro di bibliotecaria in una 
videoteca di provincia, poi si addormentò. Mentre il corpo si scomponeva nel 
sonno, le si sollevò la gonna fino alle cosce. Oh Dio, come ricordo quelle 
cosce! Quelle calze scure da poco prezzo, la carne bianca sopra di esse! 
Russava leggermente, con le labbra dischiuse. Al primo sguardo di traverso 
all'interno delle cosce, il mio membro si eresse deciso, spontaneo come il 
saluto di un Marine. L'odore del suo profumo Woolworth si intensificava 
nelle mie narici. Mi ero fatto sensibile, pronto, tanto che, dalla mia 
circospetta posizione, riuscivo a sentire l'odore della sua came leggermente 
sudata. Ero seduto eretto accanto a lei. Fretto. 

Avrei potuto piantarci un chiodo. Feci finta di leggere un libro. 

Fra metà pomeriggio; c'erano pochi altri passeggeri sull'autobus. Se fossi 
ora su quell'autobus allungherei la mano verso il suo grembo aperto piuttosto 
che sul mio, chiuso. Ma cosa ne sapevo allora? 

Sbirciai intorno e vidi che non mi guardava nessuno. Mi permisi di girare 


un poco la testa, abbastanza per vedere quello che era ora un vuoto nero tra le 
sue cosce, divaricato e inclinato verso di me. Mi lasciai cadere piano la mano 
sul grembo e in quel momento scoprii la masturbazione. Il palmo della mia 
mano, quando mi toccai divenne istantaneamente bagnato. La circolazione 
sanguigna si era fatta irregolare; mi sentivo svenire. Il piacere era stato 
brevissimo ma veramente intenso, come aprire una porta nell'anima che non 
ho mai richiuso. In un lampo capii che i miei genitori erano dei folli e che il 
mondo aveva un suo vigore. 

Un'ora più tardi feci scivolare la mano destra nella tasca dei pantaloni e lo 
feci di nuovo, più lentamente. Era l'estasi. Al diavolo le mutande. Le avrei 
buttate via. 

Avrei dato l'anima per scivolare dentro a quel lembo rosa nascosto alla 
vista, sentirlo afferrare il mio membro adolescente. Non mi venne in mente 
che sarebbe potuto piacere anche a lei. Aveva detto che era in vacanza per 
una settimana. Avrei potuto portarla in un motel in qualche città carbonifera 
della Pennsylvania e avremmo potuto scopare da matti. Oh Cristo! 

La mia Circe si svegliò dal sonno, si tirò giù la gonna arrossendo e scese 
a New Hope, in Pennsylvania. Non ho mai saputo come si chiamasse, né in 
quale città vivesse. 

La zia Myra era la sorella più grande di mio padre ed era stata sempre la 
pecora nera dei Belson. Non l'avevo mai vista prima di quell'estate dei miei 
tredici anni. Myra aveva sicuramente girato molto. Sapevo che era stata a 
Duke con il presidente Garvey, aveva giocato a bridge con Kronstadt, il poeta 
maledetto, aveva scritto la lirica per un'operetta; si diceva che avesse avuto 
un bambino con il suo autista, ed era stata la donna di tre milionari diversi, 
l'ultimo dei quali le aveva lasciato una piccola fortuna in contanti e una casa- 
albergo sull'Ottantesima Est. Lei aveva perduto il contante nella depressione 
del 2004. Myra, diceva mia madre in fredda contemplazione davanti a un 
Martini, aveva ricevuto consigli finanziari dagli astrologi arabi e dai coristi 
della Chiesa Cattolica Romana. Aveva perduto la casa-albergo, ma era 
riuscita a conservarsi le dodici stanze del suo attico per tutta la vita. Non 
possedeva nient'altro. 

Quell'estate zia Myra aveva circa sessantacinque anni. Portava grembiuli 
con la pattina scoloriti e andava in giro per l'appartamento a piedi scalzi; 
fumava sigarette Black Russian e portava occhiali con la montatura dorata da 
cui mi scrutava in una sorta di divertimento. 

Ingollava continuamente pasticche di vitamine e rideva molto. Era alta 


poco meno di un metro e cinquanta; io torreggiavo su di lei, anche a tredici 
anni; nonostante le zampe di gallina, i capelli grigi e le magliette pure grigie 
sotto i suoi grembiuli, era giovanile. Non ho mai visto nessuno come lei. 
Arrivai a casa sua all'ora di cena, dopo essermi aggiustato la cravatta 
nell'ascensore almeno sei volte. Avevo con me la mia valigia da poco prezzo. 
Mi sentivo tremendamente impacciato. Quando bussai all'elegante porta 
bianca e oro del suo attico, immaginai di essere accolto da una specie di 
debosciata curva, con pappagorgia e veste da camera. Incontrai invece quella 
piccola persona gentile, in grembiule e a piedi nudi. 

«Per l'amor di Dio, vieni dentro» disse, scrutandomi dalla montatura 
dorata degli occhiali. Tese una mano piccola, non curata e io gliela strinsi. Mi 
sentii rinfrancato e amichevole e piccolo come un bambino. 

«Lieto di conoscerla» dissi nella maniera riservata che avevo imparato da 
mamma. 

«Mangiamo qualcosa» replicò lei, e mi condusse attraverso un grande 
corridoio vuoto verso un soggiorno disordinato. E che disordine! Una parete 
era coperta da quadri e acquarelli; ce ne dovevano essere venti, con i colori 
accesi, simili a una collezione di francobolli africani. E tappeti persiani 
dappertutto. Un divano nero di velluto a coste. Mezza dozzina di tavoli. Gatti, 
sei o sette gatti. Ce n'erano quattro sul davanzale della finestra, sotto le 
finestre alte che davano su Central Park. A quei tempi era un parco pieno di 
alberi. 

Passammo in quella stanza sorprendente e nella cucina, di fattura 
economica: un rustico ungherese, uno stile che andava alla fine del secolo 
nelle cucine dei ricchi. Alle pareti mattonelle di ceramica grezza, bianche e 
blu. Un tappeto a erba sul parquet. Controsoffitti di quercia. Un fornello di 
terracotta. Ma aveva un frigorifero, il primo che vedevo: ad Athens usavamo 
le borse termiche. Quando zia Myra aprì lo sportello del suo grande 
frigorifero marrone vidi ripiani con barattoli lucenti e bottiglie, frutta e 
verdura, come in una foto di una vecchia rivista. Per cena, quella sera mi offrì 
una spessa fetta di paté di fegato su una foglia di lattuga, una dozzina di 
piccoli 

"cornichons" e un bicchiere di birra polacca. Non avevo mai mangiato in 
maniera così eccentrica. Per dessert, c'era mousse al cioccolato. 

Era deliziosa. Da allora l'ho sempre mangiata, come un perenne tributo a 
zia Myra e alla sua liberazione dello spirito. 

Mi tese un piatto Havilanel scheggiato con la lattuga e il paté e poi la 


birra in un bicchiere pilsner di cristallo e io rimasi lì stupidamente con tutto in 
mano mentre lei si serviva. Poi la seguii fuori dalla cucina, e ci misi un 
minuto a capire che non ci saremmo seduti; sarebbe stata una cena itinerante. 
Dopo un sorso di quella roba amara, era la prima volta che assaggiavo la 
birra, alla fine trovai la forza di poggiare il mio bicchiere e cominciai a 
mangiare il paté con le mani. Myra mi fece girare l'appartamento. Aveva 
quattro stanze da letto, tre delle quali vuote: tra quelle potevo scegliere la 
camera che volevo. Io scelsi quella con più finestre. I mobili erano tutti grigi 
e bianchi, e c'era un piccolo Corot su un muro: due vecchi seduti a un tavolo. 

Mentre camminavamo lei mi parlava di tanto in tanto con voce piacevole 
dell'appartamento e dei suoi gatti. Mi chiese di mio padre senza grande 
interesse, e quando le dissi che stava bene lei tirò su col naso e rispose: «Io 
non sono mai riuscita a capire quel ragazzo. E' 

stato sempre così dannatamente calmo.» Era strano sentirla e rendersi 
conto che zia Myra aveva quindici anni più di mio padre e che, dal tono della 
sua voce, non gliene importava molto di lui. Non era affatto come mio padre 
o mia madre, non era come nessun altro adulto che conoscessi. Potrebbe 
essere l'ultima persona a cui ho voluto bene, e fu un amore a prima vista. 

Quell'estate con zia Myra mi fece capire le potenzialità di una città che 
non è mai sostanzialmente cambiata. Ho dimenticato le commedie e i balletti 
che vedemmo, ma ricordo i pavimenti di marmo, le sale dagli ampi soffitti 
l'illuminazione discreta ai bar tra un atto e l'altro, e la piacevole sensazione di 
essere a New York, a teatro. Vedemmo spettacoli olografici e due 
inaugurazioni di musei e dei concerti a cielo aperto a Central Park. Ricordo 
gli ascensori, prima che la legge sull'energia li dichiarasse fuorilegge. 
Ricordo le luci dei piani superiori dei grattacieli la notte. E, più di tutto 
ricordo le passeggiate per le strade tranquille dell'East Side, tra file di vecchie 
pietre brunite, gli sguardi attraverso le finestre degli appartamenti illuminati a 
giorno: desiderai vivere in uno di quegli appartamenti come mai avevo 
desiderato qualcosa prima. Divenni un newyorkese nell'animo mentre 
camminavo sull'East Seventies tra la Park e la Seconda Strada, all'età di 
tredici anni. 

Da zia Myra imparai anche a mangiare: insalate e dessert, rucola e 
mousse al cioccolato. La mia dieta è un tributo alla sua memoria. Myra mi 
insegnò un'altra cosa: gli scacchi. Dopo una settimana di spettacoli e concerti 
mi annunciò che avremmo passato una serata a casa, a divertirci tra di noi. 
«Tu giochi a scacchi?» mi domandò, dandomi un'occhiata da sopra gli 


occhiali. Aveva in mano un pacchetto di plastica delle dimensioni di una 
banconota. 

«No» risposi. «Gioco a Monopoli.» 

«Be', con questa meraviglia elettronica si può giocare anche a Monopoli» 
disse. «Ma un ometto intelligente dovrebbe conoscere gli scacchi.» 

Stavo per replicare che nessuno ormai giocava più a scacchi, per la stessa 
ragione per cui nessuno studiava più l'aritmetica: la mente umana era stata da 
tempo surclassata da quel genere di cose. La mia generazione si cimentava 
nei giochi di fortuna. Ma zia Myra non era stupida: probabilmente sapeva 
quello che faceva. «Okay» dissi. «Mi insegni?» 

«Debbo fare l'anatra arrosto» replicò lei. «Poi mi debbo cambiare per la 
cena.» Era appena tornata a casa dopo aver fatto spese e portava uno 
spolverino a strisce. «Questo ti insegnerà a giocare. Imparalo e giocheremo a 
cena.» Mi porse quella cosa. «Aprilo da qualche parte sul tavolo e premi il 
punto rosso.» Poi andò in cucina. 

Fra fatto di una specie di vecchia plastica dura e sembrava molto 
consunto. Lo portai in uno dei soggiorni dove c'era un tavolo di noce da 
refettorio vicino a una finestra, spostai alcuni barattoli di ginger, fermacarte e 
violette africane da un lato per creare spazio e poi lo aprii. Risultò essere un 
grande quadrato bianco pressappoco della grandezza del tabellone del 
Monopoli, con un punto rosso sull'angolo basso a sinistra. Presi una sedia, mi 
sedetti di fronte al quadrato e spinsi il punto. 

La superficie si riempì immediatamente di stampati, come un menù. Sul 
lato sinistro c'era un elenco: Backgammon, dama, scacchi, Go, Monopoli, 
Rischiatutto, bridge, poker, canasta, roulette e così via, con un punto rosso 
alla sinistra di ognuno dei giochi. Sulla destra, in stampatello, c'erano tre 
opzioni: 1. REGOLE E ISTRUZIONI, 2. GIOCO, 3. CONCORRENTE 
(scegliere il livello). Quest'ultima opzione era seguita da numeri da uno a 
dodici. All'angolo in basso a destra, in lettere dorate, c'era scritto MYRA 
BELSON . 

Premetti "SCACCHI" e "REGOLE E ISTRUZIONI". Lo stampato 
scomparve e fu sostituito da una grande scacchiera con quadrati verdi e 
avorio. 

Una voce carezzevole dalla scacchiera cominciò: «Voici le jeu 
d'échecs...» 

«Cambia lingua» dissi io ad alta voce. 

«Sì» continuò la scacchiera. «Questo è il gioco degli scacchi, inventato in 


India a riproduzione di una guerra. Si gioca con trentadue pezzi, o uomini, 
come segue: questo è un pedone...» e al centro della scacchiera apparve il 
profilo di un pedone. «Ogni giocatore ha otto pedoni, sistemati in quella che 
viene chiamata la seconda fila.» Apparvero i pedoni, bianchi e neri, in 
posizione di partenza. 

Cominciai a essere interessato alla cosa. Sentivo zia Myra sbattere 
pentole in cucina. Mi alzai e mi presi una birra prima di continuare. 

Aveva messo l'anatra in una pentola e stava tagliando a fette un'arancia 
per la salsa. Non avevo mai mangiato l'anatra. «Che ne pensi degli scacchi?» 
disse lei. 

«Sembrano interessanti.» 

«Niente sesso o raggi laser» disse. Si riferiva a quella specie di 
videogame tascabili con cui la gente gioca di solito, con visore a tre 
dimensioni e tutti quegli urli e quelle imprecazione. 

«Per me va bene.» Presi un litro di birra Nairobi dal frigo e un bicchiere 
dalla mensola. 

«Allora divertiti» disse. «Ma vacci piano con la birra. Sei giovane.» 

«Non sarò mai un alcolizzato» replicai, pensando a mia madre. 

«Bene» rispose zia Myra, mettendo le fette d'arancia intorno all'anatra. 
«La dipendenza fisica è un dolore per chiunque ne sia toccato. Sembra che 
tua madre sia un'ubriacona.» 

Non avevo mai sentito nessuno parlare in quel modo prima di allora. 

«Beve un sacco di Martini» dissi, 

«Mmm» fece zia Myra. Prese una ciotola e cominciò a mischiarci 
qualcosa dentro. «Ti consiglio di stare alla larga da casa per quanto puoi. Tuo 
padre è un pesce lesso e tua madre beve.» 

«Lavoro parecchio» dissi io. 

«Ti piacciono i soldi?» 

«SÌ. » 

«Bene, è già un inizio. Hai bisogno di una storia d'amore.» 

«Forse.» Non le dissi che ero terrorizzato dalle ragazze. 

Terrorizzato. Non le dissi neppure che avevo scoperto il sesso 
sull'autobus che mi aveva portato a New York. 

Mi portai la birra al tavolo e continuai la lezione. Fuori dalla finestra la 
luce morente del giorno brillava sulle facciate delle vecchie ville dall'altra 
parte della strada. Pensai per un attimo al sesso e ai soldi e a quello che aveva 
detto zia Myra a proposito della necessità di stare alla larga da casa. Avrei 


voluto che quella donna mi invitasse a vivere con lei; andavo pazzo per zia 
Myra e per New York. Buttai giù un lungo bicchiere di birra, sentendo il 
calore spirituale che dava alla mia pancia, e continuai con gli scacchi. Gli 
scacchi si muovevano quando se ne toccava il profilo con un dito; il pezzo 
svaniva e riappariva sul riquadro che si toccava per secondo. I pezzi 
dell'avversario si muovevano da soli. La voce dava istruzioni e consigli, e 
dopo un paio di giochi di prova in cui la macchina mi fece vedere dove avevo 
sbagliato le dissi di star zitta e giocai in silenzio contro il tabellone. Usavo il 
primo livello del computer flessibile del tabellone, inserito, credo, nella 
struttura molecolare della plastica, e alla terza partita lo battei andando a 
regina con un pedone. Stavo giocando a livello due quando zia Myra portò il 
piatto blu Spode con sopra un'anatra all'arancia dorata. Mangiammo con le 
mani e giocammo a scacchi. Myra mi batté facilmente, e mi dette qualche 
altro consiglio, molto più utile di quelli della macchina. 

Giocammo partite veloci fino alle due o alle tre del mattino; le vinse tutte 
lei. Venne fuori che Myra era una giocatrice qualificata e che da giovane 
aveva vinto alcuni campionati. Ero affascinato dagli scacchi. 

Quell'estate rimasi con Myra sei settimane, e fu il periodo più felice della 
mia vita. Era la persona più dinamica che io abbia mai conosciuto. La 
adoravo. Avrei voluto piangere quando me ne andai, anche se lei mi invitò 
per l'estate successiva. Mi dette la scatola degli scacchi come regalo d'addio, 
e per tutto il viaggio di ritorno giocai contro il computer a livello quattro. 
Non feci mai vedere la scatola ai miei genitori; non seppero mai che mi ero 
portato, il gioco. Come se poi importasse. 

Non vidi mai più zia Myra. L'inverno successivo fu il primo che New 
York dovette affrontare senza gasolio per riscaldamento. A febbraio la 
temperatura raggiunse i quattordici gradi sotto zero, e zia Myra morì di 
polmonite, insieme a migliaia di altre persone. Il mondo si faceva più oscuro. 

Capitolo 7. 

Fissai il cielo vuoto sopra di me, dove la nave era scomparsa alla mia 
vista, per circa un quarto d'ora. Questo mesi prima. Avevo il collo rigido a 
forza di allungarlo, per rimanere a guardare con aria sciocca il cielo da cui era 
appena sparita l'umanità. Ero l'unico "homo sapiens" in giro, eppure per me 
non era affatto una sensazione nuova. 

La capanna è dotata di un portico; alla fine, mi ci riparai, sedendomi a 
fissare per un momento la pianura d'ossidiana di fronte a me e, più distante, la 
distesa d'erba di Belson. L'ossidiana vicino alla capanna è di un verde grigio, 


e la luce della sera la fa sembrare blu. Il cielo era verde, come succede 
talvolta al crepuscolo. Gli anelli non si vedevano. Fomalhaut scendeva 
all'orizzonte. Con quel silenzio attorno, cominciai a fischiettare. 

Una delle cose più strane di questo pianeta è il silenzio al tramonto: non 
mi ci sono mai abituato. Una parte di me si aspetta di udire i suoni dei grilli e 
delle rane nell'aria tiepida, o almeno il ronzio dei moscerini. Ma il solo suono 
di Belson che io conosca è il canto dell'erba, quei fili polimerici che vanno 
sotto la superficie in qualche oscura fusione intelligente al centro di Belson, 
verso un qualche antico caos, bollente, come il mio. 

Infine mi alzai ed entrai. All'interno della capanna c'erano due mobili: la 
poltrona Eames e una lastra di pietra astrale sistemata come un tavolo a 
quattro posti, sulla quale c'erano il sintetizzatore, una lampada nucleare, un 
mucchio di fogli di plastica, un blocco di carta legale, un paio di registratori 
rotondi e il computer. 

C'erano due grandi finestre con le persiane per proteggermi da eventuali 
animali o dalle intemperie, nel caso ce ne fosse stato bisogno, anche se non lo 
credevo; ma filtrava poca luce. Accesi la lampada bassa. C'era un mucchio di 
cristalli di morfina, già accumulati nella vaschetta della macchina; li ignorai e 
mi diressi verso la cucina, dove mi preparai un drink di gin e acqua con un 
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di succo di limone. Mi colpì il fatto che per la prima volta la capanna mi 
era familiare. Mi guardai intorno. Avrei potuto essere a New York, 
nell'appartamento di Isabel! 

La cucina era uno spazio che costeggiava il muro, senza finestre, come 
quella di Isabel; anche le dimensioni del locale erano pressappoco le stesse. 
Se Isabel aveva un attico-dormitorio io avevo un portico-dormitorio. Il 
piccolo Corot di zia Myra era appeso a una parete laterale, proprio dove 
Isabel aveva appeso un Malcah Zeldis. Per un momento quel "déjà vu" mi 
fece venire i brividi sulla nuca. Che cosa cercavo di fare nella Via Lattea, 
lontano da New York? Tener vivi i ricordi di cinque mesi di baruffe e di 
impotenza? 

Sospirai forte a quel pensiero, poi attraversai il pavimento nudo della 
stanza, uscendo dalla porta. Avevo impiegato una settimana per costruire 
quel posto, tagliando la pietra astrale leggera come balsa con un cavo 
molecolare caldo e poi incastrando le tavole per formare una capanna. Eppure 
mai, mentre la costruivo, mi era venuto in mente che stavo edificando un 
simulacro dell'appartamento di Isabel a New York. 


Uscii camminando con attenzione con le scarpe di gomma, passeggiai 
lungo il piccolo campo di germogli umidi, con i loro regolatori di purezza, e 
lungo i miei vasi idroponici, con i loro semi a crescita accelerata. Quei 
germogli si attorcigliavano già attorno ai sostegni dei vasi, pronti a spuntare 
in pochi giorni terrestri. Mi sentivo molto meglio. Presi un'altra sorsata di gin. 
Si stava facendo buio; camminai lentamente sulla pianura grigioverde, di 
fronte al sole calante, verso l'erba. 

Ce n'era una distesa grande come una coltivazione di frumento del 
Kansas, a poche centinaia di metri dal mio futuro orto. Mi diressi lentamente 
in quella direzione. La superficie sotto i piedi era ora striata di bande fumose 
color porpora. 

Dopo un momento passai sopra una coltivazione a fessure. Nelle fessure 
cresceva l'endolina; riuscivo a vederla, color erica. Mi chinai e ne presi un 
pizzico. Mi faceva ancora male il collo, dopo che ero rimasto a guardare il 
decollo. Masticai e mandai giù l'endolina, e mentre continuavo a passeggiare 
il dolore svanì. Che roba meravigliosa, quando è fresca. Se solo riuscisse a 
parlare all'anima come fa la morfina. Come aveva fatto l'erba. 

Mi fermai alla fine dell'orto. Di notte c'era una brezza insolita, ora appena 
iniziata. La luce era debole, e il prato sembrava grigio e serico. Il cielo era di 
un intenso verde smeraldo. Rimasi sul bordo dell'erba che ondeggiava al 
vento, finii di bere e dissi: - Salve. Io sono il nuovo vicino. - L'erba si agitò 
silenziosamente al vento ma non disse nulla. 

Rimasi in piedi lì, da solo, per molto tempo mentre il cielo si faceva nero 
e spuntavano le stelle. La sola luna in cielo, sulla sinistra, emanava una luce 
rosa. E per un attimo mi afferrò la solitudine. Mi mancava Isabel. Volevo che 
lei fosse lì con me a guardare quel cielo nero. Non volevo fare l'amore con 
lei, e nemmeno necessariamente baciarla. Volevo solo che fosse con me. 

Mi voltai e tornai alla capanna, bevvi ancora, ascoltai la parte di 

"Così fan tutte" che mi era rimasta incisa sul registratore. Avevo tenuto 
quella macchina sul bracciolo tra noi due; in molti punti della registrazione 
sentivo il fruscio del vestito di Isabel, all'Opera del Metropolitan. 

Per alcuni giorni successivi, mi tenni occupato costruendo mobili 
semplici. La pietra astrale proveniva da un affioramento a circa 500 

metri a sud della mia capanna. Ne feci assi con un affettatore a cavo 
caldo, quasi come usare un coltello da formaggio per il groviera, e poi le 
inchiodai a formare una sedia, due tavolini e un completo di mensole. I chiodi 
erano pezzi di cavo molto duro tagliati nel laboratorio macchine della 


"Isabel" e poi inseriti in una macchina che dava loro la forma, una punta e 
una testa. 

Passata qualche ora facevo un intervallo dal lavoro di falegnameria, non 
perché fosse difficile ma perché volevo prolungare quel compito il più 
possibile. Mi facevo un po' di morfina e poi uscivo a cercare l'endolina. Ce 
n'era moltissima. Almeno una volta al giorno mi fermavo sul limitare di un 
prato e gli parlavo, senza mai ottenere risposta. 

Scoprii qualcosa di importante sull'endolina. Una volta ne avevo 
accidentalmente colti un paio di fili bagnati mentre controllavo il flusso 
dell'irrigazione delle mie colture idroponiche. Li avevo messi su una pianta di 
lattuga di due giorni per poter usare entrambe le mani per stringere una 
tubatura di plastica, e ci avevo inavvertitamente spruzzato sopra un po' 
d'acqua. Più tardi, quando si furono seccati al sole, notai che i due fili 
avevano cambiato colore, da erica a marrone scuro. Quando li raccolsi, mi 
cadde sulla mano e in terra una sottile polvere grigiastra. 

Il sintetizzatore di medicinali aveva un apparato di analisi elettronico per 
un doppio controllo precauzionale. Si poteva leggere la formula del 
medicinale appena sintetizzato; nessuno avrebbe voluto che la macchina 
commettesse un errore e producesse per sbaglio stricnina. Usai l'analizzatore 
per controllare la polvere grigia creata dall'endolina e scoprii che era 
l'alcaloide puro, proprio come mi aveva scritto Howard. Il resto della pianta 
risultò essere per la maggior parte cellulosa. Quindi la polvere grigia era 
endolina concentrata. Molto concentrata: il peso era meno di un quindicesimo 
di quella dell'erba. 

Mi resi immediatamente conto che quella roba si poteva conservare 
meglio sotto quella forma. Passai alcune ore a raccogliere uno staio e mezzo 
d'erba, che bagnai poi meticolosamente e distesi pronta per seccarsi al sole 
del giorno successivo. Quando si fu seccata ne presi un po' alla volta e la 
depositai attentamente in una grande ciotola di plastica. Alla fine nella ciotola 
rimase una mezza tazza di polvere grigia. La analizzai col sintetizzatore, vidi 
che era proprio alcaloide, la sigillai in un quadrato di plastica ripiegato e la 
irradiai proprio come avrei irradiato lattuga o pere per conservarle. 

Sono due mesi che ho fatto questo tentativo, e funziona perfettamente. 

Un pizzico di polvere di tre milligrammi, versato nell'acqua e bevuto, 
cura in meno di un minuto i peggiori postumi da morfina. Non ci sono effetti 
collaterali. La mia salute su Belson era perfetta. Ben Belson, ricercatore 
farmacologico. Con un brevetto su quella roba, sulla Terra, una persona 


intelligente poteva beccarsi una cointeressenza del 15 per cento sulla Parke- 
Davis, o sulla Lao-tzu. E' un giro in cui non mi sono mai avventurato, ma 
accidenti. 

Questo aggiunse un nuovo impegno alla mia routine quotidiana: preparare 
endolina concentrata. L'analizzatore è fornito di un raggio, così da emettere 
letture costanti a qualsiasi gravità. Adesso ne ho 21 

chili, peso terrestre. E' più o meno tutto quello che possono contenere i 
sacchetti di plastica. E' sufficiente a curare tutti i postumi di sbornia in 
Giappone. Lo possono sempre mischiare al tè. 

Che vita limitata e ristretta è questa! E come mi è cresciuta dentro, come 
la prendo bene! Non sento nostalgia di casa e non sono più solo. 

O se sono solo, non me ne rendo conto. A volte penso di nuotare nella 
solitudine come un pesce nell'acqua, senza rendersi conto che è bagnata. 

Il terzo mese cominciai a bucarmi con foga mortale. Le mie vene erano 
gonfie di morfina e il cervello diventò una nebbia bollente scottante d'euforia. 
A volte, c'erano incubi. Vedevo con dettagli precisi le tre vecchie di De 
Quincey, che si costruivano con ferri da maglia d'oro, coi corpi lavorati a 
mezzo dritto e a mezzo rovescio. Una somigliava a zia Myra ma quando 
pronunciai il suo nome, lei distolse lo sguardo. 

Alla fine, tutte e tre scoppiarono in fiamme bianche e io mi scoprii a 
urlare. 

All'inizio del quarto mese rimasi supino sul letto per più di quattro giorni, 
fino a che la riserva di morfina della macchina di Shartz non fu terminata. 
Quando finalmente mi alzai dal letto caddi su un ginocchio e per un attimo 
pensai che non mi sarei più rialzato. Avrei potuto rimanere a morire lì se non 
avessi avuto fame; vicino al letto c'era un grande paiolo d'acqua, ma niente 
cibo. Non mangiavo da quattro giorni. Mi sentivo lo stomaco incollato e la 
testa mi pulsava. 

Mi tirai su e camminai lentamente fuori, come un sonnambulo. Era 
mezzogiorno; socchiusi gli occhi. All'inizio, pensai di avere un'altra 
allucinazione: le piante del mio giardino erano nere. Strizzai gli occhi e 
riguardai e mi grattai le ascelle puzzolenti. Caddero dei peli, che mi si 
incollarono alle unghie. Per qualche motivo le piante dei piedi mi facevano 
male. Non era un sogno. Il mio giardino era morto. Nero come il peccato. 
Camminando, caddi vicino alla lattuga, la mia cara lattuga. Le foglie erano 
come grandi fiocchi di cenere che diventavano polvere nella mia mano 
tremante. 


Mi fermai accanto alle carote e ne scavai via tre con le unghie; sotto le 
foglie incenerite c'erano torsoli marroni sbriciolati che puzzavano di malato. 
Mi sedetti al centro dell'orto, circondato da cenere e cattivi odori, e mi 
ricordai che mentre giacevo sul letto nel mio stupore chimico avevo guardato 
fuori dalla porta e avevo visto una pioggia nera che cadeva dal cielo color 
lavanda e del fumo che si sprigionava dall'orto, mentre la pioggia colpiva le 
mie amate piante. 

L'avevo presa per un'allucinazione, in parallelo con le tre zie zitelle 
lavorate a maglia: quel tipo di cose che poi passa. Questa era rimasta. 

Sempre seduto lì, mi accesi un sigaro. Mi tremavano ancora le mani ma la 
testa cominciava a schiarirsi. Quello di cui avevo bisogno in quel momento 
erano una dozzina di uova crude e una bottiglia di whisky, ma lasciai che 
fosse il sigaro a calmarmi mentre tiravo le somme. 

Chiaramente su quel pianeta c'era più di quanto colpisse l'occhio. 

L'avevo scampata bella, con quella pioggia mortale. Che cosa sarebbe 
accaduto al mio corpo se fossi stato all'aperto durante la pioggia? La mia 
pelle sarebbe marcita come la lattuga? Dovevo dare fondo alla mia imitazione 
di Robinson Crusoe e costruirmi un ombrello con ciò di cui disponevo? 
Lasciai correre per un attimo e pensai al cibo. La "Isabel" 

non sarebbe stata di ritorno che mesi dopo. Avevo quattro scatole di carne 
irradiata dietro alla capanna e due dozzine di cartoni di cibo liofilizzato 
vicino al lavandino. C'era una grossa scorta di vitamine in pillole e di 
pasticche di proteine. 

Mi colpì un pensiero spaventoso; afferrai il sigaro tra i denti e mi alzai. 
Mi diressi verso la capanna e poi vi girai intorno, cercando il posto dov'era 
immagazzinata la carne in cartoni di plastica sigillati. 

La mia premonizione era esatta: la pioggia si era mangiata i contenitori, 
facendoli diventare grigi. Dentro ognuno di questi, dove c'erano cotolette 
d'agnello e bistecche e arrosti pronti per essere cotti in sospensione 
molecolare, giacevano ora cumuli di dischetti da hockey incartati uno a uno, 
scuri e avvizziti e maleodoranti da lì al Paradiso, o qualsiasi cosa ci fosse 
sopra l'imperscrutabile cielo di Belson. Mi allontanai da quel lezzo e rimasi 
per molto tempo a fissare in alto, con una sensazione da Vecchio Testamento, 
chiedendomi quale visitazione celeste mi avesse preparato quel pianeta 
perverso. Nella mia mente c'erano le parole dette a Giobbe: "Io solo sono 
rimasto, per dirlo a te". Figlio di puttana. 

Non mi cadde niente addosso dal cielo e non mi ricoprii di bolle da capo a 


piedi, anche se me lo aspettavo. 

Mi ricordai di una fessura nell'ossidiana e la raggiunsi. Afferrai una 
manciata di endolina e la masticai cruda, senza berci su. Il sapore era amaro e 
pulito nella gola secca. Poi ritornai alla capanna, aprii la mia unica finestra 
per far uscire un po' dell'aria cattiva e poi mi lavai il viso con l'acqua rimasta 
nel catino. Questo mi fece sentire meglio, e nel frattempo l'endolina mi aveva 
schiarito le idee. 

Lungo la parete anteriore della capanna, era sistemata una mensola di 
pietra astrale con più di dodici contenitori di plastica con cibo liofilizzato. 
Tirai un respiro profondo e li raggiunsi, mentre una parte di me pensava che 
non era potuto succedere niente ai miei fagioli e alle patate liofilizzate e alle 
proteine sintetiche. Ma un'altra parte di me sapeva esattamente come sarebbe 
andata. Ruppi il pesante sigillo di uno dei contenitori e tirai su una borsa di 
plastica di quelle che dovevano essere state uova liofilizzate. Dentro c'era una 
muffa marroncina, una specie di composto. 

Girai la borsa vuota e lasciai che quella roba mi cadesse nella mano 
sinistra. Sembravano foglie marcite e mi bruciavano leggermente la pelle. Le 
toccai leggermente con la lingua. Sapevano di acido. Gridai un'imprecazione 
in cinese che avevo imparato da studente e scaraventai tutto fuori dalla porta. 
Mi si drizzavano i capelli sulla nuca. Sarei morto di fame, e presto. Erano già 
quattro giorni che non mangiavo. 

Non c'era niente da fare, e lo sapevo. Tornai alla mia poltrona Eames, 
cercando di non pensare al mio stomaco, che cominciava a risvegliarsi, e mi 
sedetti lentamente. Misi un piede nudo e sporco sull'ottomana. 

Avevo un ronzio lontano nelle orecchie. Incrociai le mani sudate dietro al 
collo come avevo imparato nell'ufficio del Grande Orbach e dentro di me 
ripetei con vecchia, ruvida voce viennese: "Rilassati, Ben. La prima cosa è 
rilassarsi". Mi concentrai sulla nuca e sulla fronte distendendomi. Non 
funzionò. Ero teso come l'inferno, come se fossi fatto di fili rigidi e vibranti. 
Guardai attraverso la stanza verso il sintetizzatore di medicinali e vidi una 
manciata di polvere di morfina bianca, fresca, pronta nella vaschetta. Distolsi 
rapidamente lo sguardo; comunque ancora non ce n'era abbastanza per una 
overdose. Sapevo che se l'impulso si fosse fatto forte avrei potuto produrre 
dell'acido idrocianico, o meglio nicotinico, e cancellarmi in mezzo minuto. Il 
mondo moderno fa della morte una delle cose più semplici della vita. Se solo 
funzionasse altrettanto bene per il sesso, l'amore, il lavoro. 

Cercai di nuovo di rilassarmi, concentrandomi su polpacci e cosce, che 


sentivano il bisogno di nutrimento. Davanti agli occhi vedevo punti a scaglie: 
le mie tristi ceneri di verdure in miniatura. Avevo acidità di stomaco. Il 
ronzio nelle orecchie si fece più forte. Mi venne in mente il mio tentativo di 
suicidio in Messico, quindici anni prima. 

Ero sui trent'anni, così vuoto dentro, così deluso dalla vita e da tutti i soldi 
che facevo, che per diverse, sterili settimane avevo concentrato la mia 
attenzione sull'eutanasia. Avevo letto qualcosa sullo "Scientific American" e 
avevo visto un pezzo sull'argomento in un programma in T.V. Le nuove 
pasticche erano state inventate in Germania. Naturalmente. Erano illegali 
dappertutto meno che in Messico e in Bolivia. La pillola per l'arresto della 
vita ti metteva in attesa per un migliaio di anni, sempre che il corpo 
rimanesse chiuso in una cassa o in un tubo. Non c'era bisogno di 
refrigerazione. C'erano posti in Messico dove ti conservavano, etichettati e 
pronti per la resurrezione nel secolo di tua scelta. Si ingoiava una pillola, si 
rimaneva rigidi in tre minuti senza dolore, senza coscienza. 

L'antidoto era un breve sbalzo di temperatura e un massiccio shock 
elettrico sul petto, come il mostro di Frankenstein. Se non si credeva alla 
tecnologia messicana, come non ci credeva nessuno, si poteva essere 
rimandati a casa in stato di sospensione senza problemi legali, sempre che si 
avesse un certificato di nascita e un qualche documento, come la VISA. C'era 
un posto a Brooklin dove ti conservavano sottoterra, al sicuro da attacchi 
nucleari e dall'IRA, e ti risvegliavano nel momento prestabilito. Nessuno 
spiegava che storia avrebbe avuto il tuo io risorto in caso ci fosse stato un 
attacco con bomba H o R durante il sonno. Forse ci sarebbe stata un'altra 
pillola e un bicchier d'acqua sul comodino accanto al letto. 

L'altra pillola veniva chiamata dell'Arresto Permanente, e differiva dalla 
farmacopea dei Borgia solo quanto a velocità e mancanza di dolore; ti 
spegneva come una lampadina. Poi ti buttavano nel forno crematorio, o ti 
riciclavano in un giardino messicano. Quando presi il treno per San Miguel 
Allende avevo in mente quest'ultima ipotesi. Non mi interessava cercare di 
ritornare in vita nel 2800 o nel trentesimo secolo; sarei stato felice se la mia 
collezione privata di molecole si fosse tramutata in particelle danzanti in 
forma di stella di Natale. 

Quando arrivai, un indiano oaxacan in tuta blu mi mostrò i depositi in una 
vecchia chiesa rosa, con file e file di scatole di plastica delle dimensioni di 
una bara. 

«Questi sono i nostri Sopravvissuti» spiegò mielato nella mia lingua. 


Su ogni scatola c'era un nome scritto con pennarello verde scuro, e molti 
erano giapponesi. "Hara-kiri"? 

«E i morti? Voglio dire, i morti permanenti?» 

«Lei intende i nostri Terminati» disse. Mi condusse in una cripta di pietra 
colma di scaffali per metà pieni di quelli che sembravano barattoli di caffè; 
c'era un nome scritto in pennarello su ognuno di essi. Scrollai un poco le 
spalle. Che spazio infimo per contenere una persona! Come erano compressi 
quei corpi in cui si faticava tanto a crescere, invecchiare, a sentirsi a proprio 
agio! 

«E gli altri?» chiesi. «Quelli che piantate?» 

Mi condusse su per delle scale fino a un giardino pieno di fiori e alberi, 
ma a quella vista il mio spirito non si risollevò. Erano alberi spogli e fiori 
trascurati, con le foglie notevolmente danneggiate da insetti ed eccesso di 
sole. Che cattivo uso delle risorse umane! Decisi immediatamente che non 
volevo unirmi a quel triste aggregato di piante in clausura. Almeno non 
ancora. Mi sarei sudato ancora qualche anno in forma umana per vedere 
quello che succedeva. 

Sul treno che mi riportava ad Atlanta, dove vivevo in quel periodo, pensai 
a quanto fossi stato vicino alla morte, e mi sentii sollevato e con la mente 
lucida. Pensai a quanta gente deve uccidersi nella mezz'età, con lame o roba 
chimica o gettandosi nel vuoto, invece di lasciare il lavoro o divorziare o 
prendere una cattiva abitudine. Mi colpì il fatto che la cosa da fare era 
lasciare il lavoro o uccidere il capo o qualcos'altro del genere. Se non 
funzionava, se davvero si falliva, allora ci si poteva suicidare. Ritornai al mio 
commercio beni immobili e cominciai coi sigari e con le avventure 
sentimentali. Gli immobili mi rendevano bene e in otto mesi avevo 
raddoppiato la mia fortuna; le altre due attività erano meno produttive, ma 
riempivano nicchie vuote del mio essere e avevo dimenticato il suicidio. Fino 
a ora, su Belson, faccia a faccia con la morte per fame. Che risultato per un 
uomo come me, a cui piace così tanto mangiare! 

Mi distesi sulla poltrona cercando di rilassarmi, ma avevo il corpo rigido 
per la paura e la rabbia, e non riuscivo a lasciarmi andare. 

Una parte di me voleva morire e un'altra era terrorizzata dalla morte. 

Cercai di generare nella mente la voce di Orbach, ma non accadde nulla; 
non avevo niente in testa se non la paura della fine. 

E poi guardai attraverso la stanza e strabuzzai gli occhi. C'era mia madre 
seduta vicino al muro più lontano, sul nostro vecchio divano dell'Ohio. La 


vestaglia di ciniglia rosa era aperta sul petto e le si vedeva il seno, di cera, 
brillante per il sudore. Ai due lati, due candele bruciavano nell'aria di Belson. 
Sul suo viso c'era vuoto e disperazione. Mi dette un'occhiata mentre io la 
fissavo, e le sue labbra disegnavano un debole sorriso. 

Sbalordito mi ritrovai attratto verso quel divano, verso quel viso rovinato 
e quei seni. Carne della mia carne; quella ciniglia male allacciata copriva il 
ventre in cui una volta avevo vissuto. Era stato il mio primo albergo, dove io 
ero iniziato in una meravigliosa spirale di gestazione. Mi sedetti e la guardai, 
sentendomi attratto dalla sua morte vuota e solitaria, dall'alcol e dalle 
sigarette e dall'odio per se stessa, e avrei voluto gettarle le braccia alla vita e 
appoggiare la mia guancia sul suo seno. Tesi una mano tremante verso di lei e 
poi udii la mia voce che gridava: - Che Dio ti maledica, madre! - Subito 
dopo, fui lontano dalla mia poltrona, a correre. 

Corsi verso l'erba di Belson, quasi a un chilometro dalla capanna. Mi 
fermai sul ciglio del prato, senza fiato e sudato nel sole di mezzogiorno. Mi 
tolsi camicia e pantaloni, poi i boxer. Ero completamente nudo, coperto da 
quattro giorni e quattro notti di sudore da morfina. Sentivo i muscoli contratti 
e la nuca incollata per tutto il sudore che avevo tra i capelli. 

Il ronzio nelle orecchie si era fatto forte. Era l'erba, che cantava piano. Per 
me. Per chi altri? Stava cantando per me. 

- Perdonami, amore - dissi, e le camminai dolcemente sopra. Mi guardai i 
piedi: l'erba non sanguinava. Feci altri passi, fino a metà del prato, circondato 
dal canto. Le lacrime mi colavano in viso e mi sembrava di avere i piedi 
umidi di olio freddo mentre pigiavo la carne delicata dell'erba sotto di me. 

Trovai senza difficoltà un posto adatto a me, il centro del canto e il cuore 
del prato. Mi sedetti dapprima con cautela, sentendo il prato morbido come 
un tappeto vivente sul mio corpo nudo; poi mi distesi, guardando in alto il 
caldo spirito blu di Fomalhaut. Il prato mi si muoveva dolcemente sotto il 
corpo, premendomi le spalle, la schiena, il sedere, i polpacci e le piante dei 
piedi in un delicato massaggio. 

Provai la sensazione di ondeggiare e chiusi gli occhi. Fomalhaut mi 
colpiva il corpo. L'erba mi tenne e mi cullò. Svenni. 

Quando mi svegliai era notte ed erano sorte entrambe le lune. Mi ci 
vollero alcuni istanti per rendermi conto che non avevo fame. Non soffrivo 
per postumi della morfina, né ero dolorante, o impaurito. 

Intorno a me c'era il silenzio completo; l'erba aveva smesso di cantare. 
Almeno aveva smesso di cantare forte; sentii che forse mi cantava nelle vene, 


le mie vene risanate. Mi sentii sveglio, in pace, nutrito, pulito. 

Alla fine, tirai su il braccio sinistro per guardare l'orologio, e mentre mi 
muovevo sentii una serie di piccole resistenze contro la pelle e abbassai lo 
sguardo alla luce della luna: i fili d'erba erano penetrati con le punte lungo 
tutto il mio braccio, e mentre lo alzavo si ritraevano. Ero come Gulliver con 
quelle corde dei lillipuziani, solo che il prato in realtà non mi teneva fermo. 
Liberato il braccio lo guardai attentamente. C'erano piccoli segni rosa. 
Sapevo che ero stato nutrito, e pulito, in quel modo; la mia amata erba aveva 
eliminato dal mio flusso sanguigno la morfina usata e i veleni potenziali, 
rimpiazzando quegli scarti con sostanze nutrienti da lei stessa create. Ero 
pulito. Mentre dormivo aveva avuto luogo un matrimonio interplanetario e la 
zuppa chimica che mi riempiva le vene era stata filtrata, colata, purificata e 
tonificata. Con le punte dei suoi filamenti, l'erba doveva aver letto il mio 
D.N.A. come un alfabeto Braille elicoidale. Quel pianeta era un essere 
senziente e mi amava. 

Ma se Belson mi amava, allora chi aveva spazzato via le mie riserve di 
cibo? Per un momento fui percorso da un brivido e mi sentii come un Adamo 
risvegliato, non ancora consapevole del fatto che sia Dio che Satana 
osservavano le sue mosse ed elaboravano i loro piani su di lui. 

Fomalhaut cominciava a sorgere, e il colore pallido della lavanda si 
diffuse nel cielo sulla mia testa. "Accidenti" pensai. "Allora non sto per 
morire". 

Il nutrimento che avevo ricevuto quella notte mi bastò per tutto il giorno 
successivo. Volevo star lontano dalla morfina ma non ci riuscii. O non volli. 
Finii per farmi una mezza dozzina di piccole dosi durante la giornata. Pensai 
di prendere il martello e fare a pezzi il sintetizzatore, ma non lo feci. Tenni 
tutto acceso: la macchina, e me stesso. 

Non feci nulla per pulire quel casino che era diventato il mio orto 
idroponico. Passai la maggior parte della giornata seduto sul portico a leggere 
"Le ali della colomba": diventavo sempre più incoerente col passare del 
tempo. Parlo di un giorno di Belson, che dura poco più di diciannove ore. 
Dietro la mia incoerenza c'era una specie di panico per il mio bisogno di 
morfina. La maniera di calmare quel panico, naturalmente, era farmi di altra 
morfina. 

Quando mi stancai mi tolsi i vestiti, mi lavai il viso e le mani e mi 
incamminai verso il prato. Improvvisamente ebbi paura. E se fosse piovuto 
ancora, mentre il mio corpo nudo era disteso sotto il cielo notturno? Mi 


arrestai e mi voltai, dirigendomi di nuovo verso la capanna. Potevo prendere 
un lenzuolo da gettarmi addosso. Mi fermai di nuovo. A cosa sarebbe servito 
come protezione un lenzuolo contro qualcosa che aveva eroso le pesanti 
borse di plastica del cibo? 

Qualcosa che era persino arrivato in qualche modo nella capanna mentre 
dormivo? Mi avrebbe potuto dissolvere allora, nella mia trance morfinomane, 
se fosse stato lì per colpire me. Mi girai e tornai a dirigermi verso il prato. 

Dormii nudo, disteso sulla schiena. Mentre perdevo i sensi sentii le soffici 
estremità dei fili d'erba carezzare il mio corpo, le percepii penetrarmi nella 
pelle. Stavano trovando i miei capillari, le mie vene, in un connubio tra la 
loro vita e quella del mio corpo. 

L'intimità di quel legame calmò il mio spinto inquieto. 

Quella notte sognai di nuovo lo studio di mio padre, con i 
nontiscordardimé sul muro e il doloroso silenzio del mio cuore adolescente. 
Nel sogno, rimasi lì seduto per ore, in attesa che mio padre mi parlasse. Lui 
non mi dette neppure un'occhiata per vedere quello che stavo facendo. 

Poi, nel sogno, feci qualcosa che mi sembrò mostruoso e terrificante. 

Volevo mettere la parola fine. Mi alzai e girai le spalle a mio padre e uscii 
dalla stanza. Chiusi la porta dietro di me. Ero assolutamente terrorizzato. 
Rimasi fuori dalla stanza a pochi passi dalla porta chiusa e mi sentii 
completamente solo, orfano di padre e di madre, senza capire più nulla. 
Assolutamente nulla. 

Mi svegliai su Belson, senza lune visibili in un cielo completamente nero 
a eccezione delle stelle, e del vecchio Sole fra esse. Avevo freddo e stavo 
piangendo. 

Rimasi lì disteso a piangere per ore. Sembrava che l'erba mi fornisse il 
fluido per le mie lacrime, che io fossi un mero canale per i liquidi che 
entravano nella pelle della schiena, delle braccia e delle gambe, e mi 
passavano nel sangue fino agli occhi affluendo poi fuori, calde e pietose, 
attraversandomi il viso. Mi sentivo debole, debole come il mio corpo non si 
era mai sentito, e il sollievo era come un muto e continuo orgasmo. Era la 
fine di una tensione che avevo provato così a lungo da sembrarmi nient'altro 
che la condizione umana. Non avevo più lacrime. Quando smisi di piangere 
la tensione in me era svanita. E poi successe qualcosa di importante. Gli 
anelli di Belson divennero visibili, scintillanti per tutto il cielo in grandi 
strisce lavanda e blu e rosse, un imponente arcobaleno per le mie lacrime, un 
segno del paradiso. Fissai il fulgore del cielo, l'illuminazione che mi regalava 


il pianeta, e per un lungo momento il mio cuore si strinse di gioia. Poi sia gli 
anelli che io ci abbandonammo nella quieta oscurità e mi riaddormentai. 

Debbo aver dormito per tutto il giorno successivo di Belson, perché 
quando alla fine mi svegliai era il crepuscolo. Mi sedetti con precauzione, 
sentendo l'erba ritrarsi dal mio corpo. Poi mi sporsi in avanti con il viso, le 
braccia aperte, e abbracciai quel prato tranquillo. Rimasi in silenzio in quella 
posizione per diversi minuti, poi mi tirai su. 

Camminai fino alla capanna e feci a pezzi il sintetizzatore con un 
martello, colpendolo una dozzina di volte con tutta la mia forza. 

Presi la morfina dalla vaschetta e la portai fuori, in una profonda fessura 
nell'ossidiana che avevo usato come bagno. Ce la gettai dentro. Poi mi feci un 
caffè, ringraziando Belson perché le mie bustine di caffè erano rimaste intatte 
dalla peste che aveva distrutto il cibo. 

Mi tenni occupato per settimane. Misi ordine nel caos dell'orto e nelle mie 
scorte di viveri distrutte. Tolsi la cenere dall'attrezzatura idroponica, scelsi 
qualcuna delle sementi che mi restavano, quelle non danneggiate dalla 
pioggia, e le piantai. Queste spuntarono e io mi presi cura di loro. Terminai i 
romanzi di James e cominciai a leggere Mark Twain, cominciando con "Vita 
sul Mississippi". Che libro straordinario! Popolò per me il mio mondo vuoto. 
Lo lessi due volte, poi lo lasciai per leggere "Vita dura" e 

"Un vagabondo all'estero". La lattuga e le patate crescevano rapidamente. 
Il mio spirito rimaneva sorprendentemente calmo, a eccezione di rare crisi di 
astinenza da morfina che si impadronivano lentamente di me. Gradualmente 
ridussi i sigari a mezza dozzina al giorno. Cominciai di nuovo a esercitarmi 
con le attrezzature Nautilus e il mio corpo, scarno per la mancanza di cibo 
solido nella dieta, si rafforzò. Passavo molto del mio tempo nudo, dato che su 
Belson la temperatura era sempre di poco superiore ai venticinque gradi. 
Leggevo nudo e dormivo nudo sul prato. Mi abbronzai e i capelli mi si 
schiarirono fino a diventare di un biondo chiarissimo. Le vene sporgevano da 
braccia e gambe. Mi sentivo come se fossi stato tutta carne magra, robusto 
come un manzo. Sembrava che camminassi con le molle. Pensavo poco e 
sentivo poco. 

Quando maturò la verdura cominciai a mangiare insalate, anche se non 
avevo fame. La mantenevo piccola e perfetta, mischiando rucola e lattuga in 
parti uguali e condendola con l'olio di girasole che prendevo dalla grossa fila 
irregolare di quei fiori immensi. Mentre preparavo l'olio solevo recitare il 
poema di Blake: 


"Oh girasole uggiato dal tempo 

che ricalchi le orme del sole 

ricercando la dolce, 

aurea regione 

ove ha termine 

il viaggio suo sì lento. 

Ove la gioventù che si strugge 

al pensiero 

e la pallida vergine 

celata alla vista 

dai sepolcri 

si levano, e braman conquista 

della regione del fiore sentiero." 

Dopo qualche giorno, maturarono le pere e io le affumicai per qualche 
minuto unendole alla lattuga. Alla fine, le insalate erano composte da cipolle 
e fagioli giganti del Kentuky; quegli extra erano i benvenuti, ma Belson 
restava il mio nutrimento primario. Tra noi, non intercorrevano parole, ma il 
mio pianeta mi nutriva come il bambino che ero. 

Una mattina, dopo una notte sull'erba, mi svegliai con vivide trame di 
sogni di sesso in testa e scoprii con una specie di timore reverenziale che il 
mio pene puntava verso il cielo nell'alba di Belson, fermo ed eretto come mai 
era stato nella mia vita. Giacqui lì, con il cervello mezzo addormentato, e 
sentii la forza che irradiava per tutto me stesso da quella meraviglia rossa, 
eretta, puntata verso il cielo: il mio amato membro, il mio vero io, ritto infine. 
Fui invaso da un grande e fremente piacere fisico. Il piacere crebbe e io lo 
lasciai fare, crescendo con lui. E poi, quasi in deliquio, io 

"volli" provare un orgasmo. Lo sentii iniziare immediatamente, con quel 
meraviglioso senso di inevitabilità mentre superava la soglia fisica, e giacqui 
lì a guardarmi venire, diritto verso l'alto, provando un piacere da togliere il 
fiato, nell'aria pura dell'alba di Belson. 

Che gloria, imparare di nuovo. Mi rilassai e tutto il mio corpo si 
ammorbidì. Ritornai a dormire. 

Quando mi svegliai con un rombo distante Fomalhaut era alto nel cielo e 
io vidi discendere, guidata in una lucente fiamma d'argento, la 

"Isabel". Un attimo dopo sentii il terreno del mio pianeta riceverla, con un 
profondo tremito sottocutaneo. 

Capitolo 8. 


Chiaramente l'"Isabel" era atterrata a diversi chilometri di distanza per 
non farmi arrosto con i suoi reattori. Ci sarebbe voluta un'ora prima che 
qualcuno si facesse vivo nella mia capanna. Mi sentivo pieno di risentimento: 
sapevo che era il momento di rientrare nel mondo comune; perciò ero carico 
di risentimento verso lo stesso Belson, i cui tempi erano freddamente 
accurati. Non volevo lasciare quell'erba-placenta e l'immobilità della mia vita 
attuale. Non interruppi il mio contatto fisico con l'erba, e tornai a dormire. 

Mi svegliai al suono di grida provenienti dal bordo del prato. La voce 
sembrava gioiosa e le parole erano indistinte, ma io mi scrollai per svegliarmi 
e ritornare nel mondo degli uomini. Com'era angosciante! 

Che infinite complicazioni! Per un attimo desiderai intensamente che 
l'erba potesse in qualche modo assorbirmi in sé e frammentare il mio corpo in 
milioni di fili per poter restare lì all'infinito, sotto il sole di Fomalhaut e, 
quando era il momento, cantare. 

Le voci erano sempre forti. Chiaramente l'equipaggio non voleva 
passarmi accanto senza accorgersene. Finalmente mi misi seduto, 
interrompendo il contatto con i fili d'erba che avevo sulle braccia e sulla 
schiena, sentendo che, con piccoli "pop!", tutti i filamenti si ritraevano dal 
mio corpo. 

- Okay - brontolai verso il cielo. - Sto arrivando. - La voce, fuori uso, mi 
raschiò in gola. Rimasi seduto un intero minuto finché non passò il disagio. 

Poi mi alzai, lentamente, e guardai verso di loro. Charlie, il dottore, e 
Mimi, e altri tre in piedi vicino a un jeep nucleare verde. 

Mi avvicinai con cautela. Più vicino, vidi un lampo di pudore su molte 
facce e ricordai di essere nudo. Come mamma mi aveva fatto, come si suol 
dire. 

- Sta bene, capitano? - disse Charlie, con un tremito nella voce. 

- Avete trovato Isabel? - dissi con voce arrochita. 

Rimasero a fissarmi. 

- L'avete trovata? 

- No, capitano. Non l'abbiamo trovata. - Era stato di nuovo Charlie a 
parlare con voce melliflua. - Sta bene? 

Non dissi niente e li oltrepassai per dirigermi verso la capanna. 

Sentii che mi seguivano, producendo un rumore di scarpe da ginnastica 
sull'ossidiana. Si fermarono sul portico della capanna mentre io entravo. 

Attraversai la stanza fino al mio specchio a figura intera, preso dalla 
palestra della "Isabel". Mi guardai per la prima volta dopo mesi. Vidi 


Giovanni Battista. Avevo i capelli arruffati e sudati, e la barba era un rovo. 
Ero tutt'ossa e muscoli, scuro per l'abbronzatura, spigoloso e duro come 
cuoio. La cosa più sorprendente erano gli occhi, penetranti e profetici: gli 
occhi di un veggente folle. Membro e testicoli erano pesanti, ed i peli 
sull'addome erano ricciuti come filo; gli occhi erano gli occhi di un vecchio 
ebreo pazzo che viene dritto dal deserto con il cervello permanentemente 
guastato dal sole e da Geova. 

Mi piaceva come mi guardavano e non avevo intenzione di vestirmi. Ero 
entrato nella capanna con l'idea di mettermi qualcosa addosso, ma ora non 
volevo farlo. Non ero pronto a riabbracciare la civiltà con blue jeans e 
Adidas. Forse non sarei mai più stato pronto. 

Uscii e ignorai i membri dell'equipaggio che mi aspettavano in silenzio di 
fuori. Passai tra Mimi e Charlie, senza guardarli, e camminai sulla superficie 
verso il mio prato. Continuai a camminare attraversando l'erba, tornando poi 
verso l'ossidiana e dirigendomi ancora verso un altro prato. Mi girai. Li 
vedevo in piedi, che guardavano nella mia direzione. Per un attimo fui 
furioso e feci loro cenno di andarsene. Ma naturalmente non lo fecero. 
Agitato mi stesi sull'erba e mi tenni rigido, aspettando che i filamenti mi 
stringessero, aspettando il movimento ondulatorio. Ma non accadde nulla. 
Non c'era moto sotto il mio corpo. Dopo venti, frustranti minuti, mi alzai e 
cominciai a tornare indietro, attraversando di nuovo il prato. Mi fermai al 
centro e mi distesi ancora, ma non avevo speranze. Dal prato non ottenni 
niente. 

Mi rialzai e continuai a camminare, un poco meno arrabbiato, più 
conciliante fino a ritrovarmi accanto all'equipaggio della "Isabel", ancora in 
piedi sul portico. Mi guardarono in maniera strana, ma nessuno parlò. Annuii 
goffamente e passai oltre per tornare nella capanna. Presi i jeans e li indossai, 
misi le Adidas sui piedi nudi, e una maglietta grigia. Poi mi diressi verso la 
brocca d'acqua, ne versai un po' nella bacinella e mi lavai la faccia e la parte 
posteriore del collo, a righe abbronzate. Al tocco la pelle era 
sorprendentemente ruvida. 

Mi passai diverse volte le mani sui capelli, sussultando quando scioglievo 
un nodo. Poi mi guardai di nuovo allo specchio e mi accesi un sigaro. Ora ero 
Giovanni Battista, Presidente del Consiglio di Amministrazione. Afferrai le 
forbici e tagliai alcune delle masse ingarbugliate di peli nella barba, 
facendone cadere mucchi sul pavimento di pietra astrale e guardandomi nel 
frattempo allo specchio fino a quando vidi riflesso più Ben Belson che un 


profeta. Allora mi fermai, prima che ogni traccia di profezia e misticismo 
scomparisse dal mio viso. Non volevo dimenticare come il mio sangue fosse 
stato alimentato per due mesi, né come il mio ego sessuale avesse zampillato 
una fontana seminale proprio quella mattina all'alba. 

Uscii sul portico. Loro erano lì, in silenzio, e vidi i loro volti sollevarsi 
quando mi videro uscire con aspetto quasi-civilizzato e vestito di nuovo. I 
tratti gentili di Mimi si illuminarono e Charlie mi sorrise gentilmente, 
chiaramente contento di trovarmi più riconoscibile. 

Mimi aveva in mano quella che sembrava una borsa da ginnastica. La 
poggiò in terra sul portico, aprì la lampo e tirò fuori due bottiglie di Mumm e 
alcuni bicchieri da champagne. Rimanemmo a guardare mentre apriva la 
retina metallica dei tappi, che fece poi decollare come 

"Isabel" in miniatura. Riempì per primo il mio bicchiere e me lo porse: io 
lo strinsi e fissai la luce blu di Fomalhaut che sprizzava sulle sue bollicine. - 
Agli Stati Uniti - dissi. - Senti senti - fece eco Charlie, e bevemmo. Era un 
sapore strano per la mia lingua disabituata, che ultimamente aveva conosciuto 
solo insalate. Il pizzicore nella gola mi riportò a New York, all'Opera, e alle 
donne con le spalle bianche. 

- Be' - dissi io. - E' piaciuto il nostro uranio? 

All'inizio non rispose nessuno; infine prese la parola Charlie, un po' 

triste. - No, capitano. 

- Chiamami Ben - dissi io. - Che cosa vuol dire che non è piaciuto? 

- E' ancora a bordo. 

Lo fissai. 

- E' vero - disse Charlie. - Non ci hanno permesso di scaricarlo. 

Mi permisi una quieta esplosione. - Figlio di puttana! - esclamai. 

- L'uranio è stato classificato come importazione pericolosa - disse Mimi. 
- Siamo stati fortunati a rimanere fuori di galera. 

Me lo immaginavo. I gruppi di pressione sull'energia, Baynes al Senato. 
Buttai giù quel che restava del mio champagne e tesi il bicchiere vuoto a 
Mimi. Mentre lo riempiva guardai al di là delle sue spalle verso la distesa 
d'erba di Belson e digrignai i denti. Mordere il cordone ombelicale. Dovevo 
farlo. 

Scolai il secondo bicchiere di champagne e poi chiesi a Charlie: - Hai un 
sigaro fresco? 

- Certo Ben - disse, e mi porse un Sacre Fidel. 

Annuli per ringraziare e vidi il suo viso sollevato, come quello degli altri. 


Forse era stato per la tensione di trovare un uomo folle, nudo, che ti 
accoglieva dopo essere atterrato. - Ancora a bordo - dissi io. 

- Figlio di puttana. 

- Ti arresteranno quando tornerai indietro, Ben - fece Charlie. - 

L'unico motivo per cui noi non siamo ancora dentro è che dovevamo 
venire a prendere te. Non ti potevano lasciar qui a morire. 

- Ma chi? 

- Il Tribunale Distrettuale degli Stati Uniti - disse Mimi. - A Miami. 

L'udienza è durata una settimana. 

- E' venuto un tizio a bordo, con alcuni esperti - disse Charlie. - Lo ha 
fatto mentre noi eravamo in tribunale. Si parlava di scaricare la 

"Isabel" in un magazzino del governo, ma i Figli di Denver l'hanno 
picchettata. Nel frattempo noi eravamo dentro. 

- E i miei avvocati? - E Mel e Met Luk...? 

- Non li abbiamo neanche potuti vedere - rispose Mimi. - Hanno ricevuto 
un'ingiunzione. - Scosse il capo furente e finì lo champagne. 

- Mi sono messa in contatto con l'avvocato di Howard e lui mi ha detto 
che non ci poteva fare niente. Ha detto che eri chiaramente in violazione della 
legge. Poi abbiamo parlato al telefono con Whan e Summers... 

- Cos'hanno detto? 

- Che non potevano metterci mano. 

- Sì - dissi io, pensando: "Li ha in pugno Baynes." Mi avrebbe tolto tutte 
le possibilità. Accesi il sigaro; le cose erano serie. Mi stavo scaldando per la 
lotta. 

- Ei miei, gli altri? - chiesi. - Vi avevo detto di chiamare la Terra appena 
fuori dalla distorsione. 

- L'abbiamo fatto - disse Charlie. - Abbiamo mandato il messaggio a 
Dolum e Flynn, e questo è quello che abbiamo ricevuto. - Prese dalla tasca un 
foglio di carta ripiegato e me lo porse: IL DECRETO N. 229BR764 DEL 
MARZO 2064 PROIBISCE A BENJAMIN BELSON DI AVVALERSI DI 
CONSIGLIO LEGALE. IL SUMMENZIONATO NON E' PIU' 
CITTADINO 

DEGLI STATI UNITI. E' STATO DICHIARATO UN FORESTIERO 
PERICOLOSO IN 

BASE ALLE LEGGI INTERNAZIONALI SULLA PIRATERIA... 

- Pirateria! - esclamai io. Dovevo ammettere che provavo una certa 
eccitazione. Mi ero fatto crescere la barba appena in tempo. 


Ma la mia cittadinanza! Che cavolo era successo ai miei amici? 

...E LE SOCIETA' DOLUM E FLYNN SONO DIFFIDATE PER 
INGIUNZIONE AD AVERE 

OGNI LEGAME CON IL PIRATA APOLIDE BENJAMIN BELSON. 
QUESTO MESSAGGIO 

COSTITUISCE NOTIFICA DELLA DIFFIDA A STRINGERE 
LEGAMI CON QUALSIASI PROPRIETA' AZIENDALE O IMPRESA PER 
CONTO DEL SUMMENZIONATO BELSON. 

- Figlio di puttana - esclamai. 

- All'inizio non ci credevo - disse Charlie. 

- Andiamo dentro - ordinai io. - Debbo fare le valigie. - "Io" ci credevo. 
Avevo solo sottovalutato Baynes e chiunque fosse dalla sua parte. 

- Sai, capitano - disse Charlie. - Volare sopra questo posto con la nave è 
stato... meraviglioso. Per quanto sia brutta questa notizia, è bello essere di 
nuovo qui. Sulla Terra penserò a questo cielo, e alla quiete... 

- Stai cercando di dirmi qualcosa? - chiesi io. 

- Potresti rimanere - disse lui. - Sulla Terra ti metteranno dentro. 

Belson è molto meglio. 

- Potremmo lasciarla su Giunone - suggerì Mimi. - Quel posto è il 
paradiso terrestre... 

- Equipaggio - dissi. - Io torno a New York. - Misi in bocca il sigaro di 
Charlie e aspirai profondamente. Stavo facendo dei piani. Mi sentivo di 
nuovo completamente umano. Tirai un'altra boccata dal sigaro e mi 
accarezzai la barba. - Rimettiamo la mia roba a bordo. 

Facciamo in fretta. 

Fu una seccatura mettere sulla jeep le attrezzature Nautilus, ma non 
volevo lasciarle lì. Volevo essere al massimo della forma al momento 
dell'atterraggio a Islamorada. Per un attimo, mi rividi a Washington, con 
indosso solo una maglietta, all'epoca in cui avevo cominciato a bussare alle 
porte. Volevo che vedessero i miei muscoli, quei ciarlatani con la faccia 
pallida. Volevo gettare a mare quei bastardi. 

Imbullonammo le attrezzature al loro posto nella palestra della nave e io 
detti ad Annie il compito di raccogliere ciò che poteva del mais, dei fagioli e 
dell'altra roba. Fra triste vedere un viso sconosciuto per pilota, ma Ruth se 
n'era andata, insieme a suo fratello Howard. Il nuovo pilota era una 
giapponesina tranquilla di nome Betty. Sembrava abbastanza competente, ma 
sentivo la mancanza di Ruth. 


Quando la nave fu pronta al decollo, dissi a tutti di restare a bordo e uscii 
un'ultima volta. Camminai lentamente fino al prato e mi fermai sui bordi. Poi 
mi accovacciai e tenni i palmi di entrambe le mani contro le punte dei fili 
d'erba. Sentii che mi toccavano, di rimando. 

- Grazie - dissi. - Grazie per avermi nutrito. 

L'erba rimase in silenzio. 

- Adesso devo andare, amore - aggiunsi. - Potrei non tornare più. 

Mi alzai e mi diressi verso l'astronave. 

Ci allacciammo le cinture e decollammo dopo dieci minuti. Avevo la mia 
endolina concentrata nella piccola borsa da ginnastica in cui Mimi aveva 
portato lo champagne. Il computer rosso era di nuovo nel mio appartamento- 
cabina di comandante, pronto a continuare con le sue memorie. Avevo la 
mente lucida. Mi sentivo pronto all'azione. 

Capitolo 9. 

Orbitammo per un paio di volte poi detti l'ordine di scivolare nella 
distorsione. Cominciai a formulare messaggi alla Terra dentro alla testa 
mentre l'universo fuori dagli oblò cominciava a corrugarsi. 

Il viaggio in distorsione è qualcosa di misterioso, e nonostante la sua 
fisica non sfidi la comprensione, la pietrifica. Cercare di filmarlo può 
appannarti gli occhi rapidamente come tre Martini a stomaco vuoto. Si tratta 
di pressurizzare il velivolo in un luogo dove gli effetti del moto sono 
notevolmente esagerati. Gli stivali delle sette leghe. Alcuni lo chiamano 
"viaggio analogico". Quando si viaggia così c'è il vantaggio collaterale di 
mandare messaggi rapidi e semplici; non c'è il limite della velocità della luce 
perché i messaggi non "viaggiano" da o per la distorsione; in un certo senso, 
ci sono già. 

Da Belson, c'erano i soliti limiti einsteniani contro cui combattere. 

Non avevo neppure una radio. Un "ti amo, Isabel" in modulazione di 
frequenza avrebbe impiegato ventitré anni per raggiungere New York, e altri 
ventitré anni avrebbe impiegato un geriatrico "troppo tardi, Ben" a tornare 
indietro. Come l'impotenza, soltanto un po' peggio. 

Quando entrammo nella distorsione, quel senso di non-tempo e di spazio 
sciolto cominciò a impadronirsi di noi come la stasi alla fine di una festa, 
Charlie mi chiese se volevo dormire il sonno chimico durante il viaggio. 

- No Charlie - risposi io. - Questo volo facciamocelo a caffè. 

Mandai il mio primo messaggio al vecchio indirizzo di Isabel: AMORE, 
SONO STATO UN FIGLIO DI PUTTANA. MI DISPIACE. TI AMO. VUOI 


SPOSARMI? BEN. 

Mi sembrava buono anche se avevo poche speranze di rintracciarla. Poi 
ne mandai uno a un amico a Chicago e gli dissi di telefonare ad Arnie, il mio 
avvocato, a casa: 

DI' A MEL DOLUM CHE RIVOGLIO LA MIA CITTADINANZA. 
VOGLIO CHE LUI MI RAPPRESENTI E SE NON PUO' VOGLIO CHE 
MI TROVI UN AVVOCATO CHE POSSA FARLO. DIGLI DI 
CHIAMARE LE BELSON ENTERPRISES A PECHINO E FARGLI 
MANDARE INFORMAZIONI SULLE LEGGI CONCERNENTI LA 
PIRATERIA E SU COME 

POSSO RIACQUISTARE LA CITTADINANZA. 

Mandai i messaggi codificati. Avevo lasciato dei decodificatori a 
quell'amico a Chicago, a Isabel, e ai miei agenti, per mantenere privati i 
messaggi in caso volessi trasmettere ordini di compravendita o d'affari in 
genere. 

Mandai qualche altro messaggio sul genere di quello ad Arnie, nel 
tentativo di avere informazioni sui miei conti bancari e su quanto tempo ci 
sarebbe voluto per risolvere il problema dello sbarco dell'uranio. 

Dopo circa venti ore arrivò la prima risposta: 

SIGNORINA CRAWFORD NON PIU' A QUESTO RECAPITO. 

Bene. Ma cosa mi aspettavo? Mandai un messaggio ad Aaron, il mio 
commercialista, dicendogli di trovarla per me. 

Poi ricevetti una risposta da Mel: 

SPIACENTE BEN. NON POSSO AIUTARTI. SE TI CONSIGLIO 
QUALCOSA MI RADIANO 

DALL'ALBO. 

Quando lo lessi schiantai la mia tazza di caffè Spode sul ponte. 

E immediatamente dopo arrivò questo: 

VIENE PROIBITO ALLA ISABEL DI ATTERRARE ALLO 
SPAZIOPORTO DI ISLAMORADA A CAUSA DELLE CONDIZIONI 
RISCHIOSE. RIPETO: NON ATTERRATE A ISLAMORADA. 

Quei figli di puttana. Aumentai di venti chili la tensione delle molle 
dell'attrezzo per rinforzare le spalle, mi assicurai alle cinghie e cominciai a 
fare su e giù con ottanta chili di peso per trenta volte. 

Accidenti, sono forte quando sono infuriato. I muscoli si gonfiavano che 
era una meraviglia. Mi sentivo pronto alla violenza. 

All'uscita dalla distorsione, quando riuscii a vedere il nostro Sole della 


grandezza di una moneta nei portelli del ponte, avevo ricevuto un cumulo di 
messaggi negativi più grosso di quello che Mosè aveva ricevuto sul Sinai. 
Tutti i miei conti in banca erano sotto sequestro. 

Il mio appartamento era stato sigillato e barricato. C'era un contingente di 
polizia a cavallo in vigilanza ventiquattr'ore su ventiquattro a Islamorada per 
arrestarmi se fossi atterrato lì. Anna mi faceva causa per ottenere ulteriori 
alimenti. La casa in Georgia era stata bruciata fino alle fondamenta dai 
conservazionisti più rabbiosi. Il servizio Sanità Pubblica degli Stati Uniti e la 
Divisione Narcotici avevano emesso contro di me degli avvisi di garanzia, 
come tossicomane pericoloso. Isabel era andata a Londra per l'"Amleto" con 
la compagnia del giovane attore che aveva il ruolo di Laerte (quando 
arrivammo in orbita pensai di stringere un patto con la Mafia per eliminarlo. 
Sarebbe stato il primo). "Amleto" aveva chiuso a Londra, ma Isabel non 
aveva lasciato alcun recapito. Le mie cassette di sicurezza, le azioni, le 
obbligazioni, e il set di porcellana Haviland di zia Myra erano sotto sigillo 
governativo. Per quanto riguardava il mio status legale, probabilmente 
qualsiasi tug poteva accoltellarmi per strada senza essere processato. La 
Belson Enterprises di Pechino, la Belson L.t.d. a Montreal, e la Belson e Co. 
di New York erano tutte chiuse, e i consiglieri d'amministrazione avevano le 
mani legate dagli ordini del Tribunale. Le coltivazioni per il legname erano a 
un punto morto. Mi avevano venduto la macchina. Il Pierre non mi accettava. 

- Andiamo in orbita - dissi a Betty. - Est verso ovest. Lei scosse la testa 
sulla consolle e cominciò a battere numeri. - Voglio fare qualche passaggio 
su New York e Los Angeles mentre decido dove sistemarci. 

Non spuntatevi mai la barba in caduta libera. Mentre entravamo in orbita 
afferrai un paio di forbici e provai. Fu come livellare un tavolo segando le 
zampe: ne veniva fuori un risultato mozzo, ma mi fermai in tempo. 

Girammo in circolo a duecento chilometri di altezza; nell'America del 
Nord era notte, e nonostante ci fossero poche nubi fu scioccante vedere 
quante poche luci ci fossero, se paragonate alle fotografie prese cinquant'anni 
prima dagli aerei militari di trasporto armi e dai laboratori spaziali che allora 
usavano aggirarsi intorno alla costa da quelle parti. Si potevano a malapena 
distinguere New York, Chicago e Los Angeles, che sembravano città di 
piccole dimensioni. Be', eravamo sulla buona strada per diventarlo. 

Sedetti a uno dei tavoli del ponte aspirando boccate di sigaro e 
osservando la scura America del Nord che passava; vidi la penombra dell'alba 
sul Pacifico e poi la mattina e il mezzogiorno sull'Australia e la Cina 


meridionale. Che bella palla blu è la Terra! 

Non c'è posto migliore in cui vivere. Anche con tutti quei bastardi giù che 
cercavano di fregarmi. 

Dopo la quarta orbita mi decisi. - Betty - dissi - riesci a trovare 
Washington e a portarci lì? 

Lei non alzò lo sguardo dalla consolle. - Washington nel Distretto della 
Columbia? 

- SÌ. 

- Certamente, capitano. Sul prato della Casa Bianca? 

- Non abbiamo bisogno di richiamare tanta attenzione. La "Isabel" 

farebbe un buco molto brutto in un campo di calcio? 

- Abbastanza brutto. Più un cratere che un buco. 

Ci pensai un minuto. - Se lì c'è qualcuno... se c'è una partita notturna, 0 
qualcosa del genere puoi cambiare idea e rimetterci in orbita? 

Rivolse verso di me il suo viso di carta di riso e disse: - E' fuori di testa, 
capitano? 

- Lo temevo. - Guardai l'orologio. 23 agosto, ed era da poco passata la 
mezzanotte. Be' non ci sarebbe stata nessuna partita. - Tira fuori la cartina di 
Washington e portaci al campo Aynsley. Quanto ci vorrà? 

- Un'ora e ventitré minuti dopo aver lasciato l'orbita. - Era molto precisa. 

- Quanti G? 

- Dodici, per trenta secondi. 

- OK - dissi io. - Facciamo un altro giro e poi giù. Ho qualcosa da 
incartare. 

- Sissignore, capitano. 

Bill mise Washington nella rotta della consolle e inserì sullo schermo una 
pianta della città. Girò dei pomoli laccati. Apparvero le due linee delle 
coordinate che dondolarono un po' poi si fermarono su un rettangolo nero non 
lontano dal Comprensorio Congressuale Shelter. Poi tirò lentamente a sé una 
leva e la piantina si allargò finché i rettangoli non riempirono lo schermo e 
riconoscemmo i tratti del campo Aynsley. Si vedevano le linee di 
delimitazione del campo, e le porte. 

Afferrò una maniglia e apparve sullo schermo un punto nero, molto 
chiaro; girò la maniglia, la spinse in avanti e il puntino trovò il centro del 
campo. Poi tirò il controllo "blocco" e il puntino si bloccò al suo posso. 

- Tutto fatto, Betty - disse poi. 

Betty tirò un paio di comandi e informò. - Siamo in traiettoria, capitano, e 


abbiamo il punto di entrata nell'atmosfera. 

Tutto questo mi piaceva veramente. Come Ruth, da bambino avevo visto i 
programmi sulle navicelle spaziali in T.V. Anche se in realtà determinare 
effettivamente un punto su cui cadere e una traiettoria per arrivarci dopo 
essere usciti da un'orbita non era più difficile che farsi fare la manicure, 
l'operazione aveva una certa pomposità. 

Specialmente con il nostro equipaggiamento rosso squillante. 

Detti un colpetto all'intercom. - Vi parla il capitano. Al prossimo giro 
lasceremo l'orbita, fra circa due ore. Legate tutto per dodici G. 

- Poi feci una pausa. - Io sarò il primo a uscire, e dovrò correre. 

Voi, gente, avete ancora la cittadinanza e non vi daranno troppo filo da 
torcere. Sono io quello che vogliono. Vi farò avere stipendi e premi appena 
possibile. Per l'amor di Dio, non dite a nessuno che siamo stati ad Aminidab. 
La cosa importante è far uscire l'uranio da qui. Saremo tutti ricchi. Mi farò 
Vivo. 

I pacchetti di endolina erano ancora nella borsa da ginnastica di Mimi, 
nella mia cabina. La palestra aveva un ambulatorio per le emergenze; tirai 
fuori una bella manciata di bende di Synlon elastico e, avvolgendomele 
intorno, riuscii a legarmi circa 40 chili di endolina concentrata sul petto e uno 
o due chili per ogni braccio. 

Sufficiente per tutti i postumi da sbronza di Los Angeles. Lasciai le 
gambe libere, per correre. 

Chiaramente contavo sulla sorpresa. Sarebbero stati lì ad aspettarmi, ma 
immaginavano un miliardario di mezza età, panciuto, come quei ciccioni 
texani. Accidenti, più che di mezza età; avevo compiuto cinquantatré anni 
proprio il giorno prima dell'atterraggio. 

Avevano saputo che c'ero e avevano avuto mezz'ora per prepararsi. I 
radar avrebbero potuto intercettare la "Isabel" anche prima che entrassimo in 
orbita, ma non avevano modo di sapere dove avrei cercato di atterrare. Una 
volta lasciata l'orbita, avrebbero impiegato tre minuti per stabilire la nostra 
traiettoria e concludere che mi stavo dirigendo su Washington; e di quello 
avevo paura, dato che sicuramente a Washington c'erano i mezzi sufficienti 
per far esplodere in cielo la 

"Isabel" come se fosse un aquilone liberato ad Aberdeen. Comunque era 
improbabile, dato che non erano abbastanza stupidi da pensare che avrei 
attaccato gli Stati Uniti. Nella mezz'ora di tempo a disposizione, dopo aver 
immaginato che saremmo atterrati sul campo Aynsley, avrebbero circondato 


l'astronave di polizia militare, aspettato che il terreno di atterraggio si 
raffreddasse, e poi mi avrebbero arrestato. Poi mi sarei perso nel mondo delle 
ipotesi, mentre Baynes e i suoi compari immaginavano cosa fare col mio 
uranio. 

Pensare tutto questo mi calmò immensamente. Avevo ancora pochi 
minuti prima dell'atterraggio, e le forze G si erano annullate. Scesi dal posto 
di atterraggio, afferrai le forbici e terminai di spuntarmi la barba, questa volta 
fermo come una roccia. Il conto alla rovescia intanto era iniziato, e c'era una 
luce rossa che lampeggiava sopra lo specchio davanti al quale avevo 
compiuto quell'operazione da barbiere. 

Rimisi a posto le forbici, tornai alla poltrona e mi allacciai le cinture tre 
secondi prima che la "Isabel" bruciasse il centro del campo di Aynsley. 
Dall'oblò non si vedeva niente; le onde di calore dei razzi offuscavano l'aria 
all'esterno. Improvvisamente lo schienale della poltrona cominciò a 
massaggiarmi la spina dorsale come un chiropratico demoniaco; eppure 
l'effetto era calmante. Sentii letteralmente la "Isabel" farsi strada sul terreno 
bruciando sei metri di terra e roccia come una moneta bollente su un pane di 
burro. La nave tremò, dette un sospiro, si sistemò e infine si arrestò sul 
pianeta su cui era stata fatta, e dove tutti noi eravamo stati fatti. 

Mi slacciai la cintura e accesi un sigaro. Guardai dalla finestra della 
cabina e, accidenti, non vidi neanche una porta! A giudicare dalla distanza, 
Betty doveva averci portato esattamente sulla linea mediana. Che cosa 
incoraggiante come prima veduta della Terra dopo nove mesi! Un vero 
simbolo dei miei piani! Ben Belson, corridore in un campo dissestato. Mi 
chinai per riallacciarmi le scarpe. Fuori, il terreno fumava; c'erano lampade 
puntate su di noi e il fumo si innalzava come nebbia tra i fasci di luce. 

La "Isabel" aveva due portelli d'uscita. Su Belson e su Giunone, dove la 
bassa gravità e la superficie dura avevano permesso atterraggi meno 
devastanti, avevamo semplicemente attraversato l'uscita inferiore, e poi giù 
sul terreno con una scaletta. Ma per atterraggi come quello c'era un portello a 
nove metri di altezza, che coincideva con la sala da pranzo della mia cabina. 
Ed essendo cinese, la "Isabel" aveva un trucchetto su cui contavo per 
aumentare la sorpresa. Avevo studiato le navi stellari prima di comprare 
quella e sapevo che un velivolo statunitense o russo avevano dovuto aspettare 
otto ore perché il terreno si raffreddasse dopo un atterraggio "a caldo" come 
quello di Betty, prima che qualcuno potesse cercare di uscire e camminare. 
Ma la 


"Isabel" aveva una passerella estraibile in lega di magnesio che poteva 
girare intorno al cerchio caldo di terra creato dai motori; riusciva a 
protendersi per nove metri fuori dal portello superiore. 

L'unico problema era che non l'avevo mai provato. A una prima occhiata 
sembrava cedevole. E io non sono un piccolo astronauta cinese. 

Non c'era tempo di starsene lì a scervellarsi. Controllai il nastro che mi 
teneva ferma sul corpo l'endolina, controllai di avere il mio portafoglio, che 
conteneva esattamente quaranta dollari, alcune carte di credito e una 
fotografia. Detti un colpetto sulla tasca della mia camicia a quadretti, la 
camicia fondamentale per il mio viaggio: c'erano tre sigari e un accendino. 
Controllai l'orologio: erano le tre meno un quarto di notte di mercoledì 23 
agosto 2064. Lasciai la cabina, fremente per l'adrenalina, e salii sulla scaletta 
fino alla sala da pranzo. Il portello era subito dopo il tavolo. 

C'era un oblò sulla porta a un passo di distanza; dovetti fermarmi a 
guardare. Non c'era molto da vedere: vapore bianco che saliva dal suolo, e le 
luci che ci cercavano. Vicino alla maniglia per lo sganciamento della porta 
c'era un pulsante che controllava la passerella. Tolsi la leva di sicurezza, feci 
un sospiro e tirai la maniglia. Un servomotore cominciò a ronzare, ma 
guardando di nuovo il portello non vidi nulla. Il vetro si era appannato. 
Aspettai, masticando il sigaro e sentendo il cuore battere come un mazzuolo 
di gomma, fino a che il ronzio non cessò. Afferrai le alette dell'ingranaggio 
con entrambe le mani e le ruotai. Le anse del portello si aprirono verso 
l'interno e ci fu un sibilo mentre la pressione di Belson dell'astronave si 
uniformava a quella della Terra, di 14,7; percepii l'aria tiepida della Terra che 
entrava e sì mescolava a quella all'interno della nave. Sollevai completamente 
il portello alla brezza; alcune carte sul tavolo alle mie spalle fecero mulinello 
e volarono fino al ponte. Guardai fuori. Fasci di luce. Aria tiepida notturna. 
"La Terra!". Guardai in basso. C'era la mia passerella, stretta e scintillante, 
che sembrava fatta con un foglio di alluminio, come se il peso di un 
orsacchiotto potesse farla precipitare. Sopra c'erano le luci, il fumo, le ombre 
di alcune attrezzature. Misi fuori la testa e guardai proprio sotto, a un lato 
della passerella. Il calore del terreno fuso mi colpi il volto. Una sirena 
suonava distante. Proprio alla base della nave c'era il bordo di un grosso 
cratere; in effetti scintillava rosso porpora, e da esso si levava un fumo nero e 
acre. Sembrava l'inferno di Dante, e aveva anche lo stesso odore. Tirai dentro 
la testa, feci un respiro profondo e affrontai correndo la passerella. 
Dondolava e si torceva da far paura sotto i miei piedi. La sentivo 


scricchiolare; l'immagine di me stesso mentre cadevo nella pietra liquida mi 
attraversò la mente come una lancia. Continuai a correre, cercando di 
addolcire i passi con le mie Adidas. A metà strada guardai in avanti, e vidi la 
fine della passerella che dondolava da una parte all'altra. 

Quella stronza non si era abbassata fino all'erba! Ero a circa quattro metri 
e mezzo dal suolo! Per un momento fui sul punto di tornare a bordo della 
"Isabel", per aspettare che si raffreddasse tutto. Ma se l'avessi fatto ci 
sarebbero stati almeno quattro uomini con manette lucenti che mi avrebbero 
trattenuto fino all'arrivo dei garanti. 

Accidenti. Non volevo continuare la mia crescita spirituale in una 
prigione federale. Continuai ad avanzare. Sentii qualcuno gridare in distanza, 
ma non vidi nessuno. Passata la metà di quella passerella da giardino cinese il 
mio peso la fece scendere. Si abbassò di un metro circa e si arrestò, 
facendomi stridere i denti e vibrare come un tamburo. Sentivo il calore della 
superficie che mi penetrava attraverso le suole delle scarpe; se fossi rimasto lì 
mi sarei cotto i piedi. La vita è così a volte. L'uomo saggio batte il ferro 
finché è caldo. Cominciavo a pensare come un biscotto della fortuna, ma mi 
sembrava appropriato al momento. Corsi fino alla fine della passerella, mi 
fermai e cominciai a saltare su e giù, gridando: - 

Accidenti a te, enigma cinese, dannatissimo bastoncino d'alluminio! 

Butta giù il "culo" - "Tump, tump!". Era come quando Anna si era tolta il 
busto. Quell'aggeggio infernale! E ormai faceva un caldo dell'accidenti. Il 
suono delle sirene si fece più forte. Il ponte fece cadere altri cinquanta 
centimetri e si fermò di nuovo. Vidi due uomini in uniforme emergere 
improvvisamente dall'ombra sotto di me, con sguardo enigmatico. Un fascio 
di luce mi illuminò petto e viso. 

Accidenti. Saltai. 

Atterrai su quello che doveva essere Astroturf, caddi in avanti, feci una 
capriola. Niente dolore. La superficie sembrava molleggiata, un po' come il 
prato di Belson. Rimasi seduto per un momento e scossi la testa per rendere 
lucido il mio cervello confuso; davanti a me c'era una porta! Ero saltato alla 
fine della metà campo! Goal! Alla mia destra, si avvicinavano i due uomini: 
erano a circa tre metri. 

Poliziotti, ma senza pistola, almeno non visibile. Sembravano un po' 

sconcertati. Mi fermai, guardandomi rapidamente intorno. Un sacco di 
gradinate. Da una parte c'erano un paio di camion, uno dei quali con le luci 
puntate verso di me. Era chiaramente l'Esercito, dato che solo l'Esercito aveva 


camion. E accanto c'erano alcune donne armate di fucili. Vicino a loro 
c'erano uomini in giacca e cravatta. Nessuno si muoveva nella mia direzione. 
Si stavano semplicemente godendo lo spettacolo. 

I poliziotti si avvicinarono, ora leggermente più composti. Uno di essi mi 
venne molto vicino e mise il viso davanti al mio. Mi resi improvvisamente 
conto che stavo ancora fumando il sigaro, che lo avevo tenuto tra i denti per 
tutto il salto, l'impatto e la capriola. - Lei è il signor Belson? - disse, con una 
leggera nota di scortesia. 

In vita mia non avevo mai picchiato qualcuno prima di quel momento. 
Stesi solo il braccio destro come facevo con gli attrezzi Nautilus per i 
pettorali; nei recessi della mia memoria, ricordavo che avevo aumentato i pesi 

fino a novanta chili il giovedì precedente. Lo presi sul collo con 
l'avambraccio e quello cadde come un sasso. Gesù Cristo, non avevo idea che 
fosse così semplice! 

L'altro poliziotto non sembrò dissuaso da questa esibizione di muscoli, 
oppure era troppo confuso da tutto per reagire come doveva. 

Forse aveva perduto fegato già quando mi aveva visto saltare su e giù con 
la mia camicia a quadretti con le maniche tirate su e il sigaro in bocca, 
all'estremità di quella cedevole passerella. Anche uomini forti potevano 
indietreggiare a una tale vista. Comunque, non ricevette alcuna lezione dal 
suo collega improvvisamente caduto al suolo e io lo misi K.O. con un pugno 
dritto sulla mascella. Poi cominciai a correre. 

Tornai indietro improvvisamente fino al cratere della "Isabel", mi guardai 
attorno e vidi un'apertura nelle tribune di fronte alla linea mediana. Da quella 
parte non c'erano persone o autoveicoli visibili. 

Mi diressi di corsa in quella direzione, attraversando un cancello che, oh 
miracolo, era aperto, e poi fuori, su un marciapiede. Sbirciai nelle due 
direzioni della strada: era deserta. In fondo al viale c'era il monumento a 
Washington, grande e chiaro alla luce della luna. Corsi da quella parte. Sentii 
che nello stadio i camion si spostavano e la gente gridava. Continuai a 
correre, imboccai una traversa a sinistra alla fine del viale, poi una a destra, 
per confondere le mie tracce. 

Forzai veramente le gambe. Correvo come un vento notturno giù per 
quelle oscure strade di Washington; oltrepassai le rovine di vecchie case 
cadenti e poi giù per il Mall, dove corsi ancora più allegramente sull'erba. Se 
avessi potuto cantare mentre correvo, col fiato mozzo per lo sforzo, avrei 
cantato un coro di alleluia a modo mio. 


Accidenti, era bello essere a casa! 

Capitolo 10. 

C'era una possibilità che Baynes fosse allo stadio, ma non lo credevo 
probabile. Se i miei calcoli erano esatti, era a casa e si teneva in contatto con 
loro per telefono. E io mi dirigevo proprio a casa sua. 

Smisi di correre all'estremità del New Mall, al centro del viale che nasce 
col monumento a Mendoza, e mi sedetti un attimo sull'erba mentre 
riprendevo fiato. Era una notte calda; il terreno era leggermente umido e 
aveva un buon odore di erba terrestre. Quest'erba non mi avrebbe detto che 
mi voleva bene e non mi avrebbe nutrito, ma per ora tutto quello che volevo 
era silenzio. Il monumento era illuminato e io mi poggiai sul gomito con 
calma, per un attimo, mentre ansimavo pesantemente e contemplavo il bronzo 
eroico di Guadelupe Mendoza, prima donna Capo Giustizia e uno dei miei 
personaggi storici preferiti. Da piccolo conservavo le cartine delle gomme da 
masticare con la sua immagine; mi era sempre piaciuta per i suoi modi 
materni e le sue decisioni liberali. 

La casa di Baynes era a tre isolati da Lupe, una modesta villetta, 
considerata la ricchezza e il potere politico di chi la abitava, all'estremità 
orientale del Comprensorio Congressuale. Agivo cautamente per paura delle 
guardie, ma non ce n'era bisogno; non ce n'era nessuna in giro. Quel posto era 
illuminato con un tipo di candele che solo un senatore poteva ordinare; anche 
i due cervi di metallo nel giardino di fronte avevano fari. 

Pensai di arrampicarmi su per la finestra di una camera da letto, ma 
accantonai l'idea. Non ero rinato su Belson per farmi sparare addosso come 
un ladruncolo. Così mi incamminai sul vialetto di mattoni e salii le scale 
dell'ampio portico. Bussai energicamente alla porta e controllai l'orologio. 
Erano le due e mezzo. Bussai di nuovo. 

La porta si aprì e comparve un giovane che strabuzzava gli occhi nella 
mia direzione. Io lo riconobbi da una visita che avevo fatto a Baynes alcuni 
anni prima. Lo guardai con il mio sguardo d'acciaio, perfettamente coerente. - 
Buonasera - gli dissi. - Sono Ben Belson e sono qui per vedere il senatore. - 
Feci un secondo di pausa e poi lo spinsi da parte per entrare nell'enorme 
soggiorno. Sul pavimento, in un angolo della camera, una coppia di bambini 
neri con indosso il pigiama giocavano con una rarità moderna, un trenino 
elettrico. 

Dall'altra parte, mezzo sdraiato su un divano Chesterfield, c'era un uomo 
di colore, anziano, sottile. Mi sorrideva calorosamente. - Figlio di puttana! - 


mi disse con una smorfia. Si alzò assonnato, frugò con le mani nelle tasche 
dell'accappatoio e mi guardò, con sguardo assolutamente amichevole. - Sei 
proprio Benjamin Belson - disse. 

- Ciao, l'Ouverture - dissi io, senza sorridere. Debbo ammettere che è un 
bastardo affascinante. E nessuno lo farà mai sbilanciare. 

- Mi hanno chiamato qualche ora fa, Ben, quando hanno scoperto la tua 
nave sul radar. - Fece un cenno verso i bambini e sbadigliò. - Hanno anche 
svegliato i miei nipotini. 

Sul tavolino vicino al divano c'era un videotelefono blu, che cominciò a 
ronzare proprio in quel momento. 

- L'Ouverture - dissi io. - Spegni il video e non dirgli che sono qui. 

E' nel tuo interesse. 

Annuì, spense il controllo della telecamera e rispose al telefono. 

Dopo un attimo gridò: - Scappato via? Com'è possibile che trenta 
poliziotti non riescano ad acchiappare un miliardario in fuga? - Mi sorrise, e 
restò in ascolto. Alla fine disse: - Be', non andrà lontano. Io vado a letto. E 
per l'amor del cielo non gli sparate. - 

Riappese il ricevitore. 

- Grazie - commentai. 

Sorrise. - Non c'è motivo di ringraziarmi, Ben. Sono curioso di sapere 
perché sei venuto qui. 

- Certo - replicai. - Che ne dici di un po' di caffè prima? 

- Facci del caffè, Morton - disse lui. - E qualcosa di leggero da mangiare. 
Toast di Melba. 

Morton si diresse in cucina e io mi guardai attorno per un attimo. Era un 
posto accogliente, una specie di casa malconcia e misera, ma non senza 
pretese, con divani beige coperti di velluto a coste e poltrone imbottite di 
diverso tipo. Baynes era ricco come Creso, ma viveva come il direttore di un 
college. La gente diceva che aveva posti al sole molto più opulenti, ma che 
non voleva scoprirsi a Washington. Forse avevano ragione. Ma ho conosciuto 
gente ricca che non vuole spendere parecchio per se stessa. E diffido di loro. 

Mi sedetti in una delle poltrone imbottite e mi appoggiai con la schiena. 
Fino a quel momento non mi ero reso conto di quanto fossi stanco. Baynes 
restò in piedi, stirandosi ora come se cercasse di svegliarsi. Probabilmente 
aveva passato la serata a rampognare i suoi subalterni del Comitato per 
l'Energia, era andato a letto tardi ed era stato svegliato dalla notizia che mi 
dirigevo verso Washington. Si sarebbe fatto mandare dei poliziotti a casa 


sua? Non lo credevo: non aveva avuto modo di sapere che stavo arrivando. 

- L'Ouverture - dissi io. - Che cosa ti ha fatto fare queste cose a me, in 
nome del cielo? Portarmi via la cittadinanza. Perché fare una cosa del genere? 
- Nessuno cerca di farti del male, Ben - rispose lui. - E tu sei un uomo 

ricco. Hai degli amici. 

Lo fissai. Quel freddo figlio di puttana. L'Ouverture è di bell'aspetto. 
Spende poco per i mobili a casa e non ricordo che abbia mai pagato il conto 
in un ristorante, ma si veste fastosamente. 

Sembrava la costosa pubblicità di un whisky in quell'accappatoio con il 
monogramma sulla tasca. I ragazzi nell'angolo continuavano a far andare il 
trenino verde sulle rotaie; attraverso i tendaggi argentati vedevo i fantasmi 
dei cervi sul prato di l'Ouverture congelati a brucare; a tre chilometri di 
distanza la "Isabel" era immobile, carica di uranio, in attesa che il terreno si 
raffreddasse. E io ero lì in quel soggiorno rimediato a parlare con quell'uomo 
elegante come un figlio arrabbiato appena di ritorno dal college. Da qualche 
parte in quel cielo laggiù, verso sud nel riquadro dei Pesci, brillava 
Fomalhaut, non più grande di una lucente punta di spillo. E Belson? 

Belson di ossidiana, quieta dimora del mio cuore? Troppo piccolo per 
essere visto da qui. Troppo piccolo e lontano. Tornai a guardare l'Ouverture. 

Baynes era nato nel Ventesimo secolo ed era una bella figura di vecchio. 
Alto, nero lucente, brillante, con tutti i suoi settant'anni. 

Doveva essere un metro e novanta, alto quasi come il suo famoso padre, 
uno dei più bravi giocatori di basket che fosse mai esistito. 

To sono abbastanza alto e non sono abituato a guardare in "su" verso la 
persona con cui parlo. Napoleone sosteneva che essere bassi è un vantaggio: 
fa sentire gli altri timorosi di abbassarsi verso di te. Ma con Baynes non mi 
sentivo così. Una parte di me si sentiva un bambino nei suoi confronti, e 
questo non mi piaceva. - Essere un pirata fa stile - dissi io. - Si intona alla 
barba. Ma il resto mi dà fastidio. 

E pensa solo ai soldi che il governo perderà in tasse se non uso il mio 
uranio. 

Baynes sì sedette sul divano e si sporse in avanti, i gomiti sulle ginocchia 
e il mento sui grandi pugni. Così le nostre teste erano alla stessa altezza. - Il 
Comitato ne ha discusso, Benjamin. La perdita di introiti sarebbe 
considerevole. 

Ci fu uno sferragliamento alle mie spalle mentre il trenino deragliava. - 
Stronzo! - strillò un ragazzino. Nessuno dei due sembrava avere più di cinque 


anni. 

Baynes gli disse, seccato: - Quando succede una cosa del genere, bisogna 
dire "Accidenti!". 

- Tu non lo dici - replicò il bambino, ingenuamente, e rimise la motrice a 
posto sulla rotaia. 

Baynes scosse le spalle e si rivolse di nuovo a me. - Tu sei partito per 
dove sei partito in violazione della legge. Una legge del Congresso proibisce i 
viaggi spaziali per lo spreco di energia che essi implicano. Hai tentato di 
importare una pericolosa sostanza extraterrestre... 

- Andiamo, l'Ouverture dissi io. - Perché diavolo mi stai prendendo di 
mira? Hai paura che ti rovini nel giro della legna. - Presi un sigaro dalla tasca 
della camicia e mi preparai ad accenderlo. - Ce l'hai ancora con me perché ho 
fatto fare bancarotta alla Esso? - Avevo comprato ciò che rimaneva delle 
industrie dell'energia qualche anno prima, le avevo messe in regime 
fallimentare e avevo fatto una fortuna sulle perdite delle tasse. Baynes aveva 
puntato i soldi dalla parte opposta e aveva perduto. 

Rise piacevolmente. - Niente affatto. La vendetta è una perdita di tempo. 
Ma il Comitato non può permettersi di ottenere un monopolio. 

C'è un equilibrio delicato per l'uso dell'energia negli Stati Uniti, 
Benjamin. Non lasceremo che nessuno ce lo guasti... 

- Accidenti a te! - esclamai. - Quell'equilibrio delicato significa che i 
militari si prendono il petrolio, la Mafia la maggior parte del carbone e tipi 
come me e te diventano ricchi con il carbone e la legna che restano. Significa 
che quel poco di uranio che c'è qui viene messo da parte per le bombe. La 
gente gela, là fuori, e potrebbe andare peggio. Che succederà se la 
temperatura scenderà di nuovo quest'inverno? - Tirai una boccata dal sigaro 
furiosamente e rimasi in silenzio per un attimo, osservando lo sguardo da 
vecchio di Baynes, nella sua posa di divertita pazienza. - Voi ciarlatani al 
Congresso avete fatto campagne con la parola "crisi" per tanto tempo che 
pensate che significhi qualcosa solo nella pubblicità. 

- La tua preoccupazione per la gente comune è commovente. 

- Falla finita! - esclamai io. - L'uranio qui fuori è un dono del cielo. Ne 
possono trarre vantaggio tutti. Farà funzionare gli ascensori a New York e 
riscalderà le case a Omaha, arricchirà il Tesoro degli Stati Uniti e mi 
permetterà di guadagnare un sacco di soldi. Che cosa cavolo c'è di sbagliato 
in questo, l'Ouverture? 

- Da come lo dici sembra idilliaco - commentò Baynes. - Proprio una 


bella pubblicità televisiva. Ma nella tua polemica ignori qualcosa, Benjamin. 
Attualmente c'è un quaranta per cento di eccedenza di legna nel paese. 
Parlare di un'era glaciale è prematuro. C'è abbastanza carbone nel solo 
Wyoming per far funzionare tutti gli ascensori del mondo, in continuazione, 
fino a che il buon Dio crederà opportuno rigettare questo pianeta nel caos. Gli 
Stati Uniti hanno i motori grazie a maree, mulini a vento e impianti solari. E 
l'uranio ha una brutta reputazione. Molto brutta. Considera quello che hanno 
fatto i conservazionisti alla tua casa di campagna in Georgia. 

- Assurdo! - esclamai io. - I conservazionisti vengono pagati dalla Mafia; 
lo sanno tutti. L'uranio non è sicuro, ma questo vale anche per il carbone. 
Guarda i cinesi. Loro gestiscono tutti i loro impianti industriali con l'uranio 
235. E quando ero piccolo gli Stati Uniti cercavano di trovare uranio pulito 
nello spazio, proprio come ho fatto io. Non si possono avere ascensori e 
macchine veloci con l'energia solare, l'Ouverture. 

- Benjamin - replicò lui, gravemente, con voce suadente. - Benjamin, chi 
ha bisogno delle macchine? Avevano tutto questo nel Ventesimo secolo, e 
tutto ciò che facevano era ammazzarsi e mutilarsi l'uno con l'altro sulle 
autostrade. 

- Nel Ventunesimo secolo stanno a casa e guardano la T.V. - risposi io. - 
E sì gelano d'inverno. Tutto ha un prezzo. I cinesi hanno grossi conti in banca 
e la loro cucina è peggiorata; non si riesce a comprare un'anatra pechinese a 
Pechino. Hamburger di soia e patate fritte. Sono venuti a New York per 
spendersi tutti quei soldi. Che tipo di civiltà è questa? 

- I cinesi sono famosi in tutto il mondo per la qualità della loro vita 
familiare. 

- Risciacquatura di piatti, l'Ouverture. Vedono la T.V. insieme e mandano 
i figli ai college per imprenditori. C'è più zelo rivoluzionario ad Aberdeen che 
in tutta la Cina. - Pensai a Isabel, al suo triste amore capitalista per il 
comunismo. Avremmo dovuto iscriverci insieme al Partito Comunista e 
cominciare la rivoluzione da qualche parte. Io l'avrei finanziata e lei avrebbe 
scritto gli slogan. 

Proprio in quel momento Morton rientrò nella stanza con un vassoio. - 

Adesso prendiamo il caffè - disse Baynes. Fece cenno verso un tavolo 
termoplastico vicino al caminetto di marmo e Morton poggiò lì il vassoio. - 
Perché non porti i bambini a letto, Morton? 

- Merda! - disse uno dei bambini, sottovoce. 

- Andate a "letto" - disse Baynes seccato. Sembrò funzionare, e loro 


seguirono Morton di sopra come agnellini. Baynes riportò la sua attenzione 
su di me. Sorrideva ancora ma era visibilmente stanco. 

Erano circa le quattro del mattino. - In realtà non mi importa dei cinesi - 
disse. - Sono ammirevoli dal loro punto di vista, ma l'est è l'est... 

Mi sporsi in avanti. Era il momento di fare il mio passo. - 

L'Ouverture - dissi - c'è ancora uranio pulito da dove vengo. - Feci un 
gesto vago verso il campo Aynsley. - Un miliardo di tonnellate. 

Possiamo battere quei professionisti dei cinesi al loro stesso gioco. 

Possiamo di nuovo essere la nazione più ricca della Terra, l'Ouverture. - 
Mi poggiai di nuovo allo schienale e masticai per un minuto il sigaro. - E 
questa volta saremo più maturi. Faremo le cose fatte bene. Non ci uccideremo 
più con le macchine. Niente più grosse potenze-motore. Non 
spadroneggeremo sui paesi più piccoli. - Mi arrestai un attimo, travolto io 
stesso da ciò che stavo per dire. - 

Possiamo costruire una grande civiltà, l'Ouverture, una grande civiltà 
bella e umana. Possiamo diventare una Bisanzio elettronica, una città santa. 
Possiamo essere l'Era di Pericle e illuminare il mondo. Pensa al talento di 
questo paese! Pensa all'architettura che potremo erigere con energia a basso 
costo! 

Ricaddi indietro, commosso dalle mie stesse parole. Ci credevo 
veramente. - L'America è un luogo magnificente, fertile, e nel declino ha 
perso molta della sua grossolanità. Che ritorno avremmo potuto fare, con 
tutta quell'energia di Giunone! 

Baynes si avvicinò al tavolo. - Il caffè è pronto - disse freddamente. 

Lo fissai, stizzito perché aveva ignorato la mia retorica. - Andiamo - 

ripresi. - Per l'amor di Dio, dov'è il tuo patriottismo? 

Cominciò a versare il caffè con mano ferma. - Durante le parate del 
Quattro Luglio a Louisville, mio padre diceva sempre: "Whitey parla bene, 
ma ascoltalo attentamente". 

Restai a guardarlo e stavo quasi per urlare "merda", ma mi trattenni. 

Mi ricordai di quei neri in prigione. Gli Stati Uniti hanno avuto un paio di 
presidenti neri e una dozzina di giudici neri alla Corte Suprema; un terzo del 
Congresso è nero, e la maggior parte femministe. 

Ma i carcerati di Leavenworth dovevano ancora litigare per avere scarpe 
che andassero bene, dovevano pagare tangenti maggiori per ottenere dei 
lavori semplici nella fabbrica della prigione. Scossi le spalle e mi sedetti al 
tavolo del caffè. 


- Tuo padre ha fatto dieci volte più soldi del mio - dissi. 

Il viso gli si fece di ghiaccio, ma solo per un attimo. - E cosa cavolo 
sapeva fare tuo padre? 

C'era ancora una carta da giocare, piuttosto drastica, per guadagnare un 
po' di spazio di manovra. Dovevo assolutamente ottenere tempo e soldi e 
rimanere fuori di galera, a qualsiasi costo. I mesi su Belson, per quanto voluti 
spontaneamente, erano stati una prigione sufficiente. Avevo bisogno di 
azione. 

Ci avreste creduto che le tazze per il caffè erano di plastica? Avevo 
davanti a me un uomo che poteva permettersi di tutto e usava tazze da caffè 
di quel genere. Respirai profondamente, cercai di dimenticare cose come 
quelle e dissi: - L'Ouverture, ti darò la metà della mia percentuale di 
quell'uranio là fuori se mi ridarai la cittadinanza e i miei soldi e farai 
decadere quelle condanne. 

Sorseggiò il caffè. - Corruzione? 

- Cos'altro? - replicai. - Prepara le carte e le firmerò a mezzogiorno circa, 
subito dopo aver riacquistato la cittadinanza e dopo che il Tribunale avrà 
cancellato quelle condanne ridicole. 

Continuò a sorseggiare il caffè in silenzio. Mi appoggiai allo schienale 
della sedia di plastica accanto al caminetto, sentendomi infine rilassato. 
L'Ouverture mi guardò pensoso, da vecchio. Sentivo una parte di me che 
avrebbe dato qualunque cosa per una sua parola e non me ne importava, ora 
che avevo giocato le mie carte. Conoscevo Baynes: avrebbe accettato un 
accordo tranquillo piuttosto di esporsi a situazioni complicate. Osservai quel 
viso contemplativo, intelligente, vecchio; tutta la faccenda si stava 
tramutando in un piacevole benvenuto a casa. Era bello, come lo sarebbe 
stato ritrovare Isabel. 

Forse anche meglio, perché con Baynes non avrei rotto vasellame o 
strillato ai gatti. Eppure sapevo che poteva essere un vero serpente a sonagli, 
una minaccia per la mia vita e per la mia incolumità fisica. 

"Chi mangia col diavolo deve munirsi di un lungo cucchiaio". Oh sì. 

Quell'uomo avrebbe potuto mettermi ai ferri. Eppure dovevo ammettere 
di volergli un po' di bene, pericolosamente, per il suo fascino. 

Cristo, ho sempre voluto un padre! E alla mia età! Che affascinante 
vecchio figlio di puttana, con la testa di un bianco abbagliante e denti 
ingialliti e mani ferme, così curate, così ben curate. Avevo voglia di 
sporgermi sopra il tavolo e di abbracciarlo. 


Lui mi guardava. - Prendi un po' di caffè, Ben - disse. 

Quella frase mi ricordò dov'ero. Bevvi un sorso di caffè e quasi lo sputai. 
Caffè istantaneo. Immondizia! Ma che razza di padre era poi? 

Da qualche parte, in lui, c'era il demone che aveva dominato il mio vero 
padre: Low Rent. Se la civiltà occidentale perirà, porterà via con sé il caffè 
istantaneo, il formaggio fuso e gli special televisivi. Uomini e donne in 
America sono nati, cresciuti e finiti in tombe scavate in fretta senza neanche 
aver assaggiato il caffè vero, un vero hamburger, un vero bicchiere di 
limonata. Che diritto aveva questo miliardario, l'uomo più acuto del Senato, 
di bere caffè liofilizzato in bicchieri di plastica? Gengis Khan ne avrebbe 
saputo di più. 

- L'Ouverture - dissi io, anche se avrei potuto finire in galera per questo - 
dovresti fare il caffè con una Chemex. E ho bisogno di cinquantamila in 
contanti. Voglio dire, immediatamente. 

- Benjamin - mi rispose ostinato. - A me "piace" il caffè istantaneo. 

To abbraccio il mondo moderno e ci vivo bene dentro. Il Diciannovesimo 
e il Ventesimo secolo non mi interessano. Il caffè istantaneo è la bevanda di 
questi tempi e io lo bevo con piacere. E non tengo contante in giro. 

- E' un peccato - replicai io, e feci un altro tentativo col caffè. 

Avevo bisogno della caffeina. 

L'Ouverture scrollò le spalle, ancora sorridendo, e parlò con la sua voce 
anziana e dolce: - Essere snob comporta uno spreco di energie. Il passato è 
morto, Ben. Tuo padre era uno storico: il mio era un giocatore di basket. Mio 
padre adattò la danza della gru dei suoi antenati ai pavimenti lucidi di quercia 
e mi mandò ad Harvard, dove imparai a prosperare come aveva fatto lui. Lui 
odiava lo sport, odiava le Olimpiadi, odiava le astrazioni. Anch'io traggo 
piacere dalla realtà, dal contemporaneo. 

Era seducente, ma conoscevo Baynes troppo bene per credergli. - Tu vuoi 
solo staccare la spina - avrei voluto gridargli. "E il passato è vivo! 
Egocentrico!". Probabilmente a quel figlio di puttana, ogni volta che contava 
i voti del suo Comitato per l'Energia, veniva un'erezione. - Sentigli dissi. - 
Vorrei andare in banca in mattinata a prendere un po' di liquido. Quando puoi 
far svincolare i miei conti? 

Sorrise benignamente. - Prendi un altro cornetto per la colazione, Ben, e 
vai in banca alle dieci. Farò chiamare il giudice Flaherty perché si occupi 
dell'operazione. Da dove hai portato l'uranio? Da Fomalhaut? 

"Gesù Cristo!" pensai "come fa a saperlo?" Grazie a Dio non era 


Fomalhaut, ma Aminidab. Giunone. Ma come sapeva di "Fomalhaut"? Da 
quel geologo in Giamaica? Comunque non ci cascai. - Andiamo, l'Ouverture - 
replicai. - Questo non rientra nei patti. 

Fece spallucce e poggiò la tazza di caffè con l'aria di aver concluso: 

- Se non vuoi dirmi da dove viene l'uranio, niente patti. Io vado a dormire 
un po'. - Girò il viso verso una porta e chiamò: - Va bene lì fuori. 

Sulle prime credetti che stesse facendo cenno a Morton, ma mi resi conto 
di sbagliare quando due uomini vestiti di marrone si affacciarono alla soglia, 
ognuno con un paio di manette. La poltrona su cui ero seduto era bassa, tipo 
quelle giapponesi, e quando tentai di saltare in piedi cozzai contro il tavolo. 
L'Ouverture si scansò appena in tempo e non ebbi nemmeno il piacere di 
inondarlo di caffè bollente. Mi presero appena avevo riacquistato l'equilibrio 
e stavo ignominiosamente mezzo acquattato come un ragazzino con un piede 
schiacciato. Le manette erano d'acciaio; mi ammanettarono ogni polso con il 
polso di ognuno di quei bastardi in quello che sembrò un movimento unico. 
Mi tirarono su dalla mia posizione. Probabilmente guardie private. E anche 
da poco prezzo. 

Uno di loro cominciò a recitare: - Ha il diritto di non parlare... 

Baynes lo interruppe. - Non ce n'è bisogno - disse. - Il signor Belson non 
ha diritti. Non è un cittadino americano. 

- Figlio di puttana - dissi io. 

- Portatelo al Centro Detentivo Reagan e mettetelo dentro per 
immigrazione illegale. 

Mi si rivoltò lo stomaco. Dalla rinascita alla prigione Reagan. 

Guardai quei due. Facce da poker. Ma uno dei due, il più grasso, sotto il 
suo sguardo impassibile da patriota sembrava disturbato da qualcosa. - OK - 
replicai io. - Usciamo di qui. - E poi rivolto a l'Ouverture, che sorrideva 
ancora amabilmente, e che non aveva praticamente mai smesso di sorridere: - 
Sei un disonesto figlio di puttana. 

Continuò a sorridere, dicendoTi : auguro una buona giornata. 

Capitolo 11. 

La prigione Reagan si trova dopo il Cimitero Arlington, un bel po' di 
strada. I piedipiatti mi spinsero fuori dalla casa di Baynes e poi verso l'isolato 
dove avevano una piccola Honda a metano con targa D.C. 

Trenta chilometri l'ora massimo. Ci stringemmo tutti sul sedile anteriore, 
il che mi obbligò a sistemarmi le ginocchia sotto il mento. 

Ma non mi sentivo a disagio come apparentemente lo era il ciccione, che 


sedeva alla mia destra con un braccio e metà della testa fuori dal finestrino. 
Avanzammo scoppiettando sotto il chiarore lunare per circa dieci minuti, fino 
a che non ci avvicinammo a un negozio di legna, chiaramente uno di quelli 
che restavano aperti tutta la notte, all'angolo tra Constitution Avenue e D 
Street. 

Con un certo sforzo, il ciccione tirò dentro la testa e io sentii la carne 
tenera della pancia contro il mio fianco. Quello più magro guidava con la 
mano sinistra, dato che quella destra era ammanettata al mio polso. 
Veramente non mi piaceva affatto quella intimità fisica. 

Il ciccione disse: - Billy Bob, fermati a quel negozio. Debbo andare al 
bagno. 

- Ma non puoi "aspettare"? - chiese Billy Bob, proprio come avrebbe 
detto mia madre. 

- Accidenti, no - replicò il ciccione. - Me la sono tenuta per un'ora e 
mezzo in quella casa. 

- "Merda!" - disse Billy Bob. 

Immaginai che si sarebbe fermato ma, come le mamme di tutto il mondo, 
voleva che il suo amico si sentisse in colpa. - Avresti potuto usare il bagno 
nel retro. 

- Billy Bob - disse Ciccio - fermati. 

Billy Bob si diresse verso il negozio di legna e parcheggiò. 

Impiegammo un minuto per scendere dalla stessa parte da cui eravamo 
entrati. Sentivo che era stato Dio a inviarmi quell'occasione. Ci avrei 
scommesso un milione che chiunque fossero stati quei poliziotti allo stadio, 
non avevano detto a Baynes al telefono che ne avevo messi K.O. due della 
loro squadra. Per quanto ne sapevano Ciccio e Billy Bob, io ero solo un 
magnate attempato. 

Dietro al bancone del negozio c'era una vecchia cinese che sembrava aver 
visto tutto quello che c'era da vedere: doveva aver costruito la maggior parte 
della Muraglia Cinese con le sue mani rugose. Quando noi tre entrammo 
inevitabilmente vincolati uno all'altro, lei stava leggendo fumetti. Ci dette 
un'occhiata, posò la sigaretta sul bordo di un portacenere stracolmo e attese. 

- Dovrei usare il bagno - disse Ciccio, chiaramente a disagio. 

Indicò l'angolo opposto, dov'era appesa una stampa scolorita di Mao 
circondato da bambini reverenti, e sotto di essa, su un gancio, una chiave. 

Non c'era spazio per camminare tutti e tre insieme, ma riuscimmo a 
metterci in fila indiana con qualche contorsione e Ciccio prese la chiave. 


Uscire dalla porta fu un po' complicato, ma ci riuscimmo. 

Chiaramente il negozio era una ex stazione di benzina, con i servizi sul 
retro. 

- Perché non pisci contro un albero, per l'amor di Dio? - disse Billy Bob. 

- Se avevo bisogno di pisciare soltanto lo avrei fatto un quarto d'ora fa. - 
Fui sorpreso dal suono della voce di Ciccio, affatto spaventata. 

Sembrava aver sviluppato il senso del dovere per quella missione 
notturna, e ne andava fiero. Be', anch'io avevo sviluppato il senso della mia 
missione, anche se non era di natura fognaria. 

- Come cavolo fai a farla con le manette? - disse Billy Bob. 

- Diamo un'occhiata - rispose Ciccio. 

Sul retro c'era una porta con su scritto UOMINI. Ciccio l'aprì abbastanza 
facilmente e accese una piccola lampada da dieci watt all'interno. Come 
sembrava sudicio quel posto, con i giornali bagnati sul pavimento di linoleum 
tutto dissestato! E che odore! Le radici culturali dei cinesi sono tra le più 
ammirevoli della storia. La loro cucina, dove esiste ancora, non ha niente da 
invidiare a quella francese. Cavolo, fanno anche delle belle astronavi. Ma per 
quanto riguarda i bagni sono ancora al Medioevo. 

Come partner in questa avventura, per così dire, capii subito che per 
Ciccio sarebbe stato un problema. Se fossi stato in lui, avrei cercato un prato 
all'oscuro da qualche parte, avrei tirato giù i pantaloni e cercato di fare del 
mio meglio. Ma questo non era venuto in mente né a Ciccio né a Billy Bob, 
oppure offendeva il senso della proprietà di Ciccio. 

La stanza non era abbastanza grande per tutti e tre. Il bagno era di fronte 
alla porta d'ingresso. Ciccio cercò di farcela. Entrò, tirandomi per il polso 
fino a metà soglia, proteso verso l'esterno. Si girò a guardarmi e cominciò a 
slacciarsi la cintura con la mano libera, mentre cercava di accucciarsi. Per un 
momento, fui preso dal panico; avrei preferito farmi un mese di isolamento 
piuttosto che assistere. 


Ma, come avevo sperato, improvvisamente Ciccio ci rinunciò. - Senti, 
Billy Bob - disse, facendo cenno alle manette che ci legavano. - 

Aprile un attimo. 

Billy Bob sembrò dubbioso. - Ma che cavolo... 

- Andiamo! - ripeté Ciccio, disperato. - Non andrà da nessuna parte 
attaccato a te. 

- OK - disse Billy Bob. Prese la chiavetta magnetica dalla tasca dei 
pantaloni, mi si mise di fronte e aprì le manette dal polso di Ciccio, 
lasciandole penzolare dal mio. Poi varcò la porta e io lo seguii per un passo, 
in modo da uscire completamente. 

- Chiudi la porta - ordinò Ciccio, in piedi sulla soglia. Avevo già visto che 
all'interno non c'era chiavistello. Solo una maniglia. 

- Certo - dissi con noncuranza. Afferrai saldamente la maniglia nella 
mano destra, ora libera, sentii l'acciaio e la chiusi in faccia a Ciccio con 
energia. La porta si chiuse e udii un tonfo. La forza dei pettorali mi sembrava 
un martello pneumatico. Poi strattonai il mio braccio sinistro verso di me con 
tutta la forza che avevo e la testa di Billy Bob si proiettò oltre la mia faccia 
dentro la porta. Lo colpii dietro la testa col pugno chiuso e lo sentii rilassarsi. 
Poi girai il chiavistello del bagno degli uomini. Si chiuse con un clic 
meraviglioso. 

Billy Bob aveva perso i sensi, e aveva la faccia talmente sanguinolenta 
che si distingueva anche al chiarore lunare. Non avevo avuto pietà per lui: si 
era scelto una professione violenta e avrebbe dovuto essere più accorto. Mi 
chinai ed esaminai la mano sinistra in cerca della chiave. Non c'era. Lo 
temevo. Probabilmente gli era caduta quando lo avevo steso. Cominciai a 
cercare nel prato come potevo alla luce della luna. Non ebbi fortuna. Lo 
trascinai per qualche metro e guardai nel punto dove era stato dopo aver 
liberato Ciccio. Ancora sfortuna. Era "troppo" buio. Dall'interno dei servizi 
ora si sentiva la voce di Ciccio che urlava: - Tirami fuori di qui! - Cominciò a 
battere alla porta. 

Iniziai ad aver paura. Stavo quasi per prendere Billy Bob e caricarlo in 
macchina con me quando accadde un piccolo miracolo: una luce dal bagno 
degli uomini. Guardai di nuovo verso l'entrata principale dell'edificio e la 
signora-cinese era lì con la sigaretta e i fumetti in una mano e una torcia 
nell'altra. Doveva aver sentito la baraonda. 

- Grazie signora - dissi educatamente e cominciai a cercare nel prato. 

Ed ecco la chiave, a circa trenta centimetri da dove era stato Billy Bob 


quando lo avevo messo K.0O. Lo trascinai ancora un poco, mi allungai e la 
presi. Quando aprii le manette rimasi stupito dalla fermezza della mia mano. 

Guardai di nuovo la cinese. Imperscrutabile, imperturbabile. Billy Bob e 
io potevamo anche aver parlato del più e del meno. E più Ciccio strillava 
forte e dava pugni alla porta più lei sembrava calma, un vero fiore del riposo 
paradisiaco, molto composta. Avrei voluto darle un bacio. Detti un'occhiata a 
Billy Bob e pensai che si sarebbe ripreso dopo qualche minuto, dato che il 
naso non era danneggiato in maniera grave. Povero figlio di puttana. 

Presi a camminare verso l'entrata del negozio, dove vidi un espositore di 
sigari e caramelle. Raggiunta la cinese le domandai: - Come si chiama, 
signora? 

Lei aspirò la sigaretta. - Arabella Kim - rispose. - Lei è il capitano Belson 
che viene dallo spazio? 

Feci una smorfia. - Sì. - E poi aggiunsi: - Vorrei comprare dei sigari. - Le 
detti tutti i quaranta dollari per dieci sigari, anche se erano sigari a buon 
mercato, da due dollari; presi anche sei Mars. I Mars sembravano adattarsi a 
un pirata dello spazio. - Tenga il resto - 

le dissi. - Le sarò riconoscente se non aiuterà questi due per qualche 
minuto. - Ero ancora un po' a corto di fiato e avevo la voce rauca. 

- Ce ne sono molti dalla sua parte, capitano Belson - commentò leiLa . 

gente scrive lettere al "Washington Post" e dice che dovremmo usare il 
suo uranio. Lo credo anch'io. 

- Grazie, che Dio la benedica - replicai io, ficcando i sigari nelle tasche 
della camicia e i Mars nei pantaloni. Non c'era telefono in quel negozio. 
Tornai alla macchina di Billy Bob, alzai il cofano, tolsi lo spinterogeno e lo 
gettai tra i cespugli. 

Poi rimasi lì sotto la luna per un minuto e mi venne in mente un pensiero 
terribile: ero assolutamente al verde. Eccomi lì, rinato al mondo dopo nove 
mesi nello spazio, ed ero ritornato per essere nudo e disperato. Respirai 
profondamente l'aria notturna e sentii che il cuore accelerava i battiti e la 
peluria sulla nuca si rizzava. 

Dovevo pur cominciare. Mi voltai, tornai indietro verso il negozio e dissi: 
- Arabella, avrei bisogno di un po' di contante. 

Mi guardò imperturbabile. - Quanto? 

- Le venderò il mio orologio per cinquecento dollari - le dissi. Me ne era 
costati ottomila. 

- Si ha bisogno di un orologio - replicò lei. - Vedrò quello che posso fare. 


Si alzò dalla sedia, andò a una porta chiusa nel retro del negozio e la aprì. 
Io sbirciai dentro. C'era una stanzetta piena di fumo di tabacco, con poster 
rivoluzionari cinesi alle pareti, alcuni dei quali a brandelli. In fondo alla 
stanza c'era una branda con una sovraccoperta rossa stropicciata e un piccolo 
cinese rugoso che leggeva "Sport illustrato". Probabilmente il signor Kim. 
Lei gli parlò in cinese, con una cadenza assurda. Lui borbottò qualcosa che 
sembrò sgarbato, ma saltò giù dalla branda abbastanza rapidamente. Lei mise 
la mano sotto al materasso e prese una bustina di plastica rossa, la aprì e ne 
tirò fuori seicento dollari in contanti. Me li porse e sorrise leggermente, 
dicendoSi : tenga l'orologio e mi restituisca i soldi quando venderà l'uranio. 

Detti un'occhiata dalla finestra verso le cataste di legna e dissi: - 

Lo sa che quell'uranio la metterà fuori dal commercio? 

- E' un commercio stupido - replicò lei. 

Annuii e mi misi in tasca le monete. - Lei è una brava donna, Arabella 

- conclusi. Poi lasciai il negozio e mi diressi verso la Union Station. 

Ebbi cinque minuti di esaltazione per il fatto di essere scampato 
all'arresto, prima di ricordare l'osservazione che aveva fatto l'Ouverture a 
proposito del mio snobismo. Quel figlio di puttana aveva un modo di 
entrarmi nella testa! Io sono snob per ciò che concerne il buon cibo, la bella 
porcellana e il buon teatro. Mi piace immensamente Shakespeare, in verità, 
adesso che non cerco di battere ai punti Isabel. Che Dio la benedica, non 
sapeva certo in che competizione si era cimentata quando mi aveva preso 
come amante ! Ma mi piacciono anche le buone cose del nuovo mondo. 
Pensai alle mie scarpe da corsa. 

Le avevo comprate in un posto della Quarantaseiesima Strada qualche 
settimana prima di partire con la "Isabel". Ti introducono i piedi in un piccolo 
marchingegno chiamato "lettore di forma", e quel figlio di puttana ti fa un 
paio di Adidas all'istante. A vederlo, non ci capisci nulla, però è bello avere i 
polimeri caldi e la gomma modellata secondo le tue curve sul calcagno, sulla 
pianta del piede e poi su fino all'alluce. Come un massaggio giapponese. La 
macchina mette persino i lacci, uno spettacolo più divertente da vedere di 
molti film d'oggi. E Dio, io adoro le scarpe da ginnastica! Azzurro cielo, 
create dalla magia elettronica proprio davanti ai miei occhi, tra la Madison e 
la Quinta. Cinquecento dollari. C'è un sovrapprezzo di ottanta se ci vuoi le 
iniziali. Le mie avevano un "B. B." bianco dove in un paio di scarpe normali 
c'era il cerchietto di gomma. 

Ma ero arrabbiato con l'Ouverture. Forse perché mi aveva accusato di 


essere razzista. Non era ancora l'alba, e io filavo di gran carriera per i 
marciapiedi, attraverso suburbi silenziosi e poi lungo la "città fantasma" dove 
vivevano tutti i neri poveri che lavoravano con le scartoffie del governo 
americano. Edifici vuoti e slanciati brillavano stupidamente alla luce lunare, 
più vuoti e più sinistri di Belson. Mi sentivo fortunato di essere nato 
nell'Ohio, uno stato contadino; quei posti, pieni di cattivi odori e dei sospiri 
degli impiegati governativi e delle loro famiglie rimbecillite, quando io 
dormivo con la giumenta Giunone, erano autentiche fabbriche di rabbia. In 
posti come quello, si usava defecare negli ascensori e stuprare come niente 
qualcuno per le scale. Certo non era una vita adatta a nessun essere umano. 

Eppure anch'io avevo accumulato tanta rabbia nella mia casa senza 
amore. Rabbia e fame: non riuscivo a distinguerle. "Slap, slap", facevano le 
scarpe, prodotti della stregoneria elettronica e dei miei unici, grandi piedi. 
"Whump, whump", faceva il mio cuore furioso e agitato; sentivo i 
quadricipiti che si gonfiavano contro i jeans. 

Cominciai a pensare agli orari ferroviari. Un vantaggio di essere un 
magnate del carbone e della legna: si impara quando partono i treni. 

Alle 5.15 sarebbe partito da Washington un treno merci mezzo vuoto, 
diretto a New York, ed in genere era in orario. Guardai l'orologio. 

Avevo venti minuti. 

A volte credo che sia stato Dio a mandarmi su Belson e su Giunone. 

Vent'anni di esplorazioni spaziali di tre paesi non hanno prodotto niente 
di valido. Io, un semplice dilettante, avevo trovato due Eden quasi senza 
sforzo. Uno era un vero e proprio paradiso terrestre con cibo e alberi e aria 
piacevole; l'altro era l'opposto, fatto per i tipi come San Simeone Stilita, 
Origeno, Coton Mather o io. Ah, la varietà delle esperienze religiose! Avevo 
cinque minuti per trovarmi un vagone merci confortevole e salire a bordo. 

La stazione era elettronica, e quindi in giro non c'era nessuno. Il treno era 
già lì al mio arrivo; fischiò un poco, fece quei rumori di ferraglia che fanno i 
treni; sembrava solido. Trovai una grande carrozza aperta con scritto 
chiaramente MINIERE BELSON; una delle mie, quindi. Mi arrampicai su 
per la scaletta laterale, arrivai in cima e mi lasciai scivolare dentro. C'era 
polvere di carbone in fondo, e nient'altro. Non c'era modo di guardare fuori. 
Però, accidenti. 

Stavo ancora ansimando per la corsa e avevo una dannata fitta di dolore al 
fianco. Il polso sinistro era gonfio e mi doleva per il colpo delle manette 
quando avevo steso Billy Bob. I piedi mi facevano un male del diavolo. 


Improvvisamente ricordai di essere una bomba umana di endolina! Non c'era 
bisogno di provare dolore. Presi uno dei pacchetti di plastica legato attorno al 
mio braccio sinistro, ne presi un pizzico, la ingoiai con un boccone di Mars e 
in pochi minuti mi sentii magnificamente. Tanto peggio per il dolore. 

Dopo che il treno fu partito, con più rumore e vibrazioni di quelli 
provocati dalla "Isabel" durante l'atterraggio su Belson, dormii per circa 
un'ora. Quando mi svegliai il cielo cominciava a schiarirsi sopra la mia testa. 
Salii sulla scaletta e riuscii ad appollaiarmi scomodamente su un lato del 
vagone, che si muoveva lentamente; rimasi a fissare il sole che sorgeva sui 
campi nebbiosi. Ora che avevo qualcosa con cui paragonarla, apprezzavo la 
Terra ancora di più. Solo un sole e una luna e nessun anello, ma un pianeta 
bellissimo, di cui fare tesoro. In quale altro posto, si può trovare un Canyon 
de Chelly o un Oceano Pacifico, o un Florida Keys o un'India? Provai un 
tuffo al cuore nel vedere il verde dolce dell'erba estiva sulla Terra, e gli alberi 
colmi di foglie, e il bestiame nei campi, e uccelli dappertutto, organismi così 
indaffarati nell'aria mattutina! 

Il treno si fermava per quaranta minuti a Filadelfia, a una centrale 
elettrica. C'erano un paio di ferrovieri per rifornire il motore e supervisionare 
lo scarico del carbone, ma riuscii a uscire per una sosta senza che mi 
notassero. Lasciai la stazione e feci qualche semplice esercizio. Avevo il 
corpo rigido e dolente e aggiunsi un po' 

di endolina al Mars della colazione. C'era una fontanella fuori della 
stazione: la prima acqua terrestre dopo nove mesi. Il sole era sorto 
completamente, e mi scalava il viso. 

Mi trovavo in una zona misera i Filadelfia, una di quelle "periferie di 
casermoni" di cui si legge. Di questi tempi, la popolazione cala così 
rapidamente che c'è ampio spazio per i poveri nelle case a riscaldamento 
solare periferiche e negli appartamenti del centro delle città. Il problema è 
che non possono riscaldare quegli ambienti d'inverno e che gli impianti solari 
non funzionano, e le case sono state costruite così a buon mercato: ora, 
circondate dalle pacifiche colline dei suburbi, erano un aggregato straccione 
di assi di plastica cadute, di prati in rovina, di tetti di vetro ammaccati e di 
portici coperti di viti. E' sempre meglio che dormire nei corridoi, ma era uno 
spettacolo deprimente. 

Trovai una drogheria aperta e comprai un pacco da sei di lattine di acqua 
tonica, della carne di manzo, una scatola di biscotti e una confezione di 
tintura per capelli castana. Sessanta dollari e qualche spicciolo. Mentre stavo 


per uscire dal negozio vidi una pila di 

"Enquirers" e, ci avrei scommesso, ero in prima pagina. Non avevo la 
barba, grazie a Dio. Nessuno mi aveva fatto una foto con barba. È 

nella foto sembravo piacente, serio. Il titolo diceva MILIARDARIO 

FUORILEGGE SEMINA POLIZIOTTI. Detti due dollari all'uomo del 
bancone per il giornale. Lui non mi guardò nemmeno. Me ne andai, 
leggendo. 

A modo suo, era comico. Mi definivano un "eccentrico forsennato" e un 

"bastardo della finanza". Mi piaceva in particolare "eccentrico 
forsennato" che rispecchiava il mio umore: dentro di me sonnecchiava ancora 
Giovanni Battista. 

Di ritorno al vagone di carbone mi misi a tingermi i capelli, usando un 
paio di lattine di acqua tonica e rimpiangendo di non aver comprato uno 
specchio in quel negozio. Non feci altro che versare metà della tinta liquida 
nella confezione di plastica dell'acqua tonica, agitarla e poi passarla su capelli 
e barba con la punta delle dita. La lasciai agire per venti minuti, mentre il 
treno ansimava facendosi strada attraverso il confine fino al New Jersey, e 
poi la risciacquai con un'altra lattina. Avrei dato cento dollari per uno 
specchietto. Avevo tinto un lembo di pelle dell'avambraccio sinistro della 
grandezza di una moneta, dove c'erano più peli, e la usai per una specie di 
controllo; quando la sciacquai, dopo venti minuti, sul braccio c'era una 
macchia di un castano convincente. Sperai che in testa e sulla barba i risultati 
fossero altrettanto buoni. 

La giornata fu calda e priva di novità. Rimasi sul pavimento del vagone 
come Huckleberry Finn sulla sua zattera, poi mi arrampicai sulla fiancata 
della carrozza per guardare la campagna che correva ai lati del treno e 
mangiai la carme di manzo e i Mars e bevvi le altre quattro lattine di acqua 
tonica e mi divertii. Quel viaggio sembrava più reale di quello che avevo 
compiuto in mezzo alla Via Lattea. 

All'avvicinarsi del tramonto il treno mi svelò la prima panoramica sui 
grattacieli di Manhattan. Era da togliere il fiato: un effetto che mi fa ogni 
volta. Eppure mi veniva da piangere al pensiero che i piani superiori di tutti 
quegli alti edifici erano vuoti. Era triste vedere la città in quei momenti e 
sapere che una volta era stata ricca e potente e che ora non lo era più, anche 
se quei vecchi e imponenti edifici erano ancora lì, tranquilli, a sovrastare le 
strade sotto di loro. Vado pazzo per l''idea" di New York. E' una delle grandi 
invenzioni dello spirito umano, come la fuga del Teorema di Pitagora o 


l'aeroplano: l'apoteosi della "polis", eppure per me la più grande città del 
mondo. 

Arrivammo a Manhattan attraverso il vecchio tunnel della ferrovia della 
Pennsylvania e ci arrampicammo in superficie tra la Trentaquattresima e la 
Settima, al binario del carbone. Che posto polveroso e maleodorante da cui 
vedere New York! Praticamente tutto il combustibile per l'intera città 
arrivava in quel punto, c'erano mucchi di carbone delle dimensioni di 
montagnole e la loro polvere penetrava dappertutto nell'aria; ero convinto che 
in dieci minuti mi sarebbero diventati i polmoni neri. 

Sulla Trentaquattresima esisteva in passato un grande magazzino, Macy's, 
mi sembra; il vecchio edificio era ora utilizzato come deposito di carbone. Il 
mio treno si fermò lì e io riuscii a scendere dal vagone senza dare nell'occhio. 
In giro c'erano un sacco di guardie, ma erano lì per tener lontani i ladri di 
carbone; feci loro un cenno e li superai. Erano le otto meno un quarto e nel 
cielo c'era ancora un po' di luce. Trovai la Quinta Strada e mi diressi, in 
salita, verso il centro. C'erano un bel po' di persone per la strada ma nessuno 
mi prestò attenzione. Mi sentivo bene, sciolto e libero nel corpo e 
piacevolmente sazio nello stomaco. Era un po' come il mio primo viaggio in 
quella città, quando ero andato a stare dalla zia Myra; ero un anonimo turista 
senza radici, che cominciava una nuova vita, per suo conto, nel posto del 
mondo più adatto per stare da soli. 

C'era uno specchio nella vetrina di un negozio di videosfere sulla 
Trentanovesima Strada, e mi fermai per guardarmi a figura intera. 

Sembravo uscito dall'inferno, come uno stupratore libidinoso colto in 
flagrante. I capelli e la barba tinti erano stupefacenti, come la polvere di 
carbone che mi sporcava la faccia. Un gomito della camicia era strappato; i 
pantaloni erano laceri e sporchi di carbone e fuliggine; c'era una macchia di 
tintura per capelli sul colletto della camicia; e la tintura sulla barba e sui 
capelli era irregolare, con ciocche più scure e ciocche più chiare accostate in 
modo folle. Avrei potuto dormire su una panchina del parco per i successivi 
vent'anni e nessuno si sarebbe accorto di me. 

Quando ero adolescente, c'era un bel grattacielo sulla Quarantaduesima 
Strada tra Lexington e la Terza. Era l'opera architettonica della speranza che 
più piaceva a zia Myra; fu lei la prima persona a nominarmelo: il grattacielo 
Chrysler. Lo buttarono giù qualche anno dopo che la legislatura di Albany 
ebbe messo fuori uso gli ascensori. 

Gli ascensori avevano contrappesi e tutto ciò non era necessario, ma 


Albany voleva mostrare al mondo di preoccuparsi per l'energia. Il decreto 
aveva cambiato New York in modo orribile, rendendo inaccessibili i piani 
superiori di tutti quegli edifici più alti. 

Oltre l'ottavo piano c'era solo vuoto, derelitti e rari fuggiaschi. 

Ora, dove una volta c'era stato il Grattacielo Chrysler, c'era l'Emporio del 
Riscaldamento, un mercato libero di carbone, legna e alcol, assieme ad altri 
combustibili più esotici; fui contento di vedere l'angolo dei Combustibili 
Belson ben fornito e mi piacque restare un attimo lì, come il più indecente e 
profumato dei vagabondi, e vedere che ogni pezzo di legno ordinatamente 
accatastato portava stampato a caratteri purpurei il nome BELSON. Accanto 
alla legna, c'era un mucchio di carbone di mia produzione, e quello non era 
così piacevole. Era tutto bituminoso, e si capiva dal colore che era roba 
scadente. Ma la Mafia controllava tutta l'antracite, e non lo facevano certo per 
mollare poi la presa in un mercato che controllavano. 

Passeggiai per la Quinta fino alla Cinquantatreesima Strada e girai verso 
Madison. Un paio di poliziotti mi dettero un'occhiata ostile, e una famiglia di 
turisti cinesi sembrò impressionata dalla mia figura, per quanto possono 
impressionarsi i cinesi. Un membro della sottoclasse capitalista, uno della 
feccia. "Ad Hangchow queste cose le facciamo meglio". Be', ad Hangchow 
avrei indossato un'uniforme grigia e avrei spazzato le strade con una scopa di 
plastica a toccarmi il ciuffo di grasso borghese comunista mentre loro 
facevano due passi per la strada con le loro famiglie paffute. Preferivo 
piuttosto essere un vagabondo scapigliato a New York, con la mia nuova 
anima da pirata. 

Non c'era portiere nell'edificio, salii al terzo piano. La porta 
dell'appartamento aveva tre serrature. Bussai forte. Dopo un minuto le 
serrature cominciarono ad aprirsi e, finalmente, la porta si spalancò. 

C'era una piccola cameriera giapponese in piedi, in divisa, che mi 
guardava sbalordita. 

Le parlai dolcemente, ma con una nota autoritaria nella voce. - Dica alla 
signorina Belson che c'è suo padre - le ordinai. 

La cameriera annuì, chiuse la porta e girò la chiave. Io aspettai. 

Dopo alcuni minuti la porta si riaprì; c'era Myra, alta come sempre, con le 
stampelle. Mi guardò per un attimo, indagatrice. Alla fine, disse: - Oh Dio! 
Papà. - Aprì di più la porta. - Oh Gesù - ripeté. 

Io entrai e la abbracciai, delicatamente, perché Myra sentiva dolore 
dappertutto. - E' bello rivederti, dolcezza - le dissi. Piangevo. Non avevo 


pensato molto a Myra negli ultimi anni: pensarla mi faceva star male; ma le 
volevo veramente bene. 

- Oh Dio, papà - esclamò lei. - Sei caduto dal cielo? 

Scossi la testa. - Quasi. 

Lei rise, quella sua risata infantile. Myra ha quasi trent'anni. - 

Sediamoci in soggiorno. - La seguii mentre avanzava cautamente sulle 
grucce di alluminio nel grande soggiorno con le finestre che davano sulla 
Cinquantatreesima Strada. Myra non aveva mai incontrato la mia zia di cui 
portava il nome, ma in qualche modo aveva raggiunto il suo stile, come per 
una reincarnazione, nell'arredare gli interni. Mi sedetti su un divano di velluto 
nero, mi appoggiai e accesi un sigaro. 

- Dopo mi darò una lavata - dissi. Lei annuì e per un momento ci fu un 
silenzio imbarazzato. E' una cosa normale, quando la vado a trovare. - 

Un po' di caffè? - mi chiese. - Oppure whisky? 

- Caffè. 

- Certo - replicò sollevata. - Marta, puoi preparare a mio padre del caffè; 
panna e zucchero. Io prendo un whisky con soda. 

Si girò di nuovo verso di me e si sedette con cautela su una poltrona di 
fronte al divano dove ero io. - Ieri sera eri in televisione. - 

Rise per un momento, a disagio. - Hanno fatto vedere delle vecchie 
olografie e ti hanno chiamato "il miliardario in fuga", ma non era chiaro che 
cosa volesse da te la polizia. 

- Quei bastardi - feci io. - Loro non sanno perché mi vogliono. E' 

quel figlio di puttana di Baynes, e probabilmente anche la Mafia. 

- Avevo pensato a qualcosa del genere. Quell'uranio è pericoloso, papà? 

- No - risposi io. - Accidenti, no. Casomai il contrario. E' l'uranio più 
sicuro dell'universo. Mi sento come Galileo quando aveva quei cardinali alle 
calcagna. Ti hanno dato noia? 

- No. Ma lo sanno che sei a New York? 

- Non credo - dissi io. - Sono stato furbo. Come va la tua artrite? 

Scosse le spalle. - Come al solito. 

- Fa un male del diavolo, vero? 

- Sì papà. Fa un male del diavolo. - Mi sorrise in un modo che potrei 
descrivere come "coraggioso", a parte il fatto che avevo percepito una segreta 
punta di biasimo. Se soltanto fossi stato più presente durante la sua infanzia, 
se non fossi stato sempre in giro per suite d'albergo a sciogliere imprese sulla 
carta nel bel mezzo della notte o a rotolarmi nel letto con le attrici o, diciamo 


la verità, a trovare il modo per stare lontano da Anna e dalla sua fermezza, 
dalla sua imperterrita volontà di non essere frodata dalle fantasie e dalle 
affettazioni del mondo. Se non avessi bevuto così tanto quando ero a casa. Se 
non avessi litigato così tanto con la madre di Myra, e sbraitato con la mia 
voce di pirata spaziale per i corridoi e le cucine di qualsiasi casa o 
appartamento, in California o a New York o Atlanta, o dovunque ci 
portavano le mie brame geografiche... 

Be', ora avevo l'endolina. - Myra, ho qualcosa per tele dissi. 

- Oh papà. - Aggrottò le sopracciglia. - Non ho bisogno di altri regali. 
Nemmeno se vengono dallo spazio aperto. 

- Tesoro, questo non è un regalo - replicai. Cominciai a sbottonarmi la 
camicia, imbarazzato per un attimo dalle implicazioni sessuali di ciò che 
stavo facendo, mentre mi apprestavo a trasferire l'endolina incartata dal mio 
corpo sudato nel corpo di mia figlia, seduta lì rigida per l'artrite. 

- Ma che cavolo... 

- Questa sostanza "è" qualcosa che viene da un altro pianeta - dissi, 
togliendo uno dei sacchetti pieni di polvere dalle bende che lo tenevano ferme 
sul mio petto. Spostai da un lato un gruppo di gingilli d'avorio e un 
portacenere di Murano sul tavolo da caffè di Myra e poggiai il pacchetto di 
endolina. Poi iniziai ad aprire la plastica chiara con attenzione. Mi tremavano 
un po' le mani. - Ho grandi speranze per te, e per questo, Myra - aggiunsi. Ero 
stupito nell'udire la mia voce, vibrata, sull'orlo del pianto. - Questa potrebbe 
essere la tua anodina... - Non riuscii a finire la frase. Aprii il sacchetto e 
rimirai la polvere che c'era dentro, come una dose gigante, buona per King 
Kong, quel pirata distruttore di New York. "Andiamo Kong" mi dissi. "Fai 
qualcosa di buono per qualcuno a cui vuoi bene, tanto per cambiare". 

- Ho bisogno di un bicchier d'acqua - dissi ad alta voce, ricacciando 
indietro le lacrime. Mi alzai e mi trascinai fino in cucina dove Marta stava 
mettendo il ghiaccio nel whisky di Myra. Presi un bicchiere da un ripiano e lo 
riempii d'acqua per metà. Poi afferrai un cucchiaio d'argento dalla lavapiatti 
sonica e rientrai nel soggiorno. Misi un pizzico di endolina nell'acqua e la 
girai velocemente. 

- Che cosa cavolo sta succedendo, papà? - mi chiedeva Myra. Cominciava 
veramente ad apparire allarmata. - Vieni qui che sembri un relitto, un folle, e 
poi tiri fuori questa bustina che sembra droga. Alla T.V. 

hanno detto che eri drogato... 

Lasciai lì il bicchiere e mi appoggiai allo schienale. Cominciai a 


sbottonarmi la camicia, ora meno tremante. - Be', c'è qualcosa di vero in quel 
che dicono, tesoro. Uso parecchia morfina. In realtà, ne ero diventato 
dipendente, per cercare di nutrire una stupida brama interiore, ma questa non 
è morfina. Con questa non sballi. Serve solo a calmare il dolore. 

- La proverò - fece lei con voce concreta. 

La fissai. Cos'è facile, dopotutto? 

- Papà - mi fece. - Io ti credo. E ho provato un sacco di calmanti, tu non 
ne hai idea. Credimi, ho ingoiato un sacco di roba chimica nella mia vita. - Si 
chinò in avanti, rigidamente, e prese il bicchiere. La sua mano, nonostante il 
dolore, era assai più ferma della mia. - Come la chiami questa roba? 

- Endolina - dissi io. - Buttala giù. Non ha un sapore speciale. 

Annuì, tracannò il bicchiere intero come un marinaio tracannerebbe una 
birra. - Endolina, eh? - disse, con una punta di cinismo nella voce. 

Be', non potevo biasimarla se era cinica, considerato il numero di cose 
che doveva aver provato. Il fatto che avesse usato morfina o anche roba più 
potente senza diventare tossicomane era una prova della sua forza. 

Non dissi nulla. L'endolina impiega tre minuti per fare effetto e non 
valeva la pena parlare. Mi sentivo nervoso e mi alzai appena in tempo per 
prendere il mio caffè dal vassoio di Marta, che entrava aprendo la porta a 
vento della cucina. Per un attimo detti un'occhiata a un paio di acqueforti 
olografiche contemporanee sul muro, ma quelle dannate cose a tre dimensioni 
mi danno sempre fastidio agli occhi. Guardai fuori dalla finestra giù in strada, 
ora vuota. C'era uno di quei marciapiedi fosforescenti che scintillano di verde 
nel buio, e fissarlo per un minuto mi rilassò gli occhi. Mi prudevano diverse 
parti del corpo. Avrei dovuto fare un bagno. 

Proprio in quel momento Myra disse sottovoce: - Oh Dio, papà! - Io mi 
voltai. Era ancora seduta. Aveva la faccia strana e la bocca mezzo aperta 
dallo stupore. Mentre la guardavo scosse la testa un paio di volte. 

- Qualcosa non vale ? chiesi allarmato. 

Scosse di nuovo la testa, più violentemente, fissandomi. Feci un passo 
verso di lei. Stava cominciando a piangere. - Stai bene? - le chiesi. 

Il suo viso era molto serio e aveva un'espressione che non le avevo mai 
visto prima. - Quanto durami ? chiese. 

- Circa sei ore. 

- Ci sono dei postumi? 

- Nessuno, cara - le dissi. - Nessun postumo. 

- "Oh, Dio mio" - ripeté e scoppiò in lacrime. Mi accoccolai un po' 


timoroso vicino alla sua poltrona, le misi le braccia al collo e la 
abbracciai. Provavo una parte di quel dolore che l'aveva appena abbandonata, 
ne sentivo lo shock. Dopo un momento, si tirò delicatamente indietro e si alzò 
senza usare le grucce. Cominciò a camminare per la stanza, lentamente, 
facendo occasionalmente un doppio passo. - A volte usavo prendere morfina, 
oppure farmi di procaina e ballare per un'oretta. Ma il problema era che non 
riuscivo veramente a 

"sentire" il mio corpo. E avevo la testa confusa. 

- Serve solo a portar via il dolore - le dissi. 

Myra si diresse verso un mobile, mise una palla d'acciaio in una scatola e 
la stanza fu inondata da una musica da ballo cinese. 

Cominciò a ballare con maggiore sicurezza, con il viso aperto e ancora 
sorpreso. Io mi sedetti a guardarla. Era commovente vederla muoversi così 
facilmente, ancora un poco cauta nei movimenti a causa della sua lunga 
esperienza con il dolore. 

Dopo un attimo si arrestò, ora sorridente e sudata. Spense la scatola e 
venne a sedersi accanto a me. Si concesse di piangere ancora per un minuto, 
in modo scoperto e semplice, tenendo le mani davanti a sé e flettendo le dita. 
Di tanto in tanto, avevamo giocato a scacchi con pezzi d'avorio e a volte solo 
prendere un pedone in mano la faceva contorcere dal dolore. Ora le dita 
sembravano completamente morbide e libere. Dopo un momento smise di 
piangere e disse: - Come è stato, papà? Penso di aver sempre saputo che lo 
avevi fatto per me. 

- Vorrei averlo fatto vent'anni fa... 

- Va bene anche adesso - rispose lei. - Quando il dolore svanisce, 
svanisce. - Sorrise un po' meditabonda. - Da dove viene? 

- Dal cielo - risposi. - Da una stella. - Indicai il centro della città. - Una 
stella di Pisces Austrinus, chiamata Fomalhaut che ha un pianeta con due sole 
cose viventi: una specie di erba meravigliosa e la piccola, brutta pianta da cui 
proviene l'endolina. 

- Come si chiama il pianeta? Ce l'ha un nome? 

- Si chiama Belson, tesoro. 

Myra rise. - Proprio come te e me, papà. 

To la guardai. - E la tua grande zia Myra. 

Dopo di ciò mi feci una bella doccia calda. Myra riuscì a trovare degli 
abiti maschili che mi andavano abbastanza bene, e io presi una camicia da 
lavoro di denim e un paio di jeans un po' lenti in vita. Mi dette una scossa di 


piacere scoprire che il mio punto vita era più piccolo di quello dell'amante di 
Myra che aveva dimenticato da lei i suoi pantaloni. Spazzolai le mie scarpe 
da corsa elettroniche e le indossai con un paio di calzettoni bianchi puliti. 
Non c'è niente di meglio di una doccia seguita da un paio di calzini bianchi 
puliti. Ero diventato un crogiolo di sensazioni piacevoli: ora avevo bisogno di 
Isabel. E di qualche milione di dollari. 

Dopo aver fatto la doccia e aver indossato quei vestiti puliti, presi 
qualcosa da bere con calma con Myra nel suo soggiorno. L'euforia era 
diminuita, ma sorrideva molto. Mi chiese dei miei viaggi nello spazio e io le 
raccontai di Belson e di Giunone, anche se non le accennai alla stella di 
Giunone. Era divertente parlare con Myra con tanta facilità appoggiandosi a 
un cuscino morbido con un buon bicchiere di whisky, osservando il suo viso 
per una volta rilassato, e il suo corpo a suo agio. Di tanto in tanto, piegava le 
dita di una mano oppure muoveva una scapola; solo un poco, con piacevole 
sorpresa. Voleva sapere tutto dell'endolina e io le dissi tutto quello che 
sapevo: di come l'avevo trovata nelle fessure dell'impenetrabile ossidiana di 
Belson, come avevo imparato a concentrarla e a conservarla. Era 
meraviglioso essere seduti lì con le finestre aperte nello spazioso soggiorno di 
Myra, con le strade di New York appena illuminate fuori dalla finestra, 
socchiusa dalle persiane d'agosto, e io con i miei calzini bianchi puliti, la 
pelle pulita, i capelli e la barba ancora tinti e ben pettinati e una camicia di 
bucato sul mio petto vigoroso, a sudar via dai pori la mia vecchia sensazione 
di colpevolezza, fuori verso la notte, fino a Fomalhaut e più lontano ancora, 
nello spazio più esterno. 

Quando mi coricai, poco prima della mezzanotte, la luna brillava piena 
come una moneta d'argento da cento dollari nella finestra della camera da 
letto. La notte precedente io ero stato suo compagno di orbita, in una specie 
di stranezza sublunare; e ora ero lì, un fuggiasco, un pirata, privato dei suoi 
beni, ma stanco e felice di andare a dormire in un appartamento di New York, 
pronto a cantare inni alla gioia della mia nuova vita. "Perché si era nutrito di 
miele di rugiada, e aveva bevuto il latte del paradiso". Coleridge. Un altro 
drogato. Accidenti. 

Dormii come un bambino per dodici ore. 

Quando mi svegliai gli uccelli cantavano. Myra era in piedi e mi aveva 
trovato un dolce al cioccolato e un espresso e tre sigari Avana freschi. Dei 
Gueveras. 

Indossai un paio di jeans e una maglietta grigia ed entrai scalzo in cucina; 


cominciai a preparare un'omelette con una banana fritta accanto. Sul fornello 
a legna c'era del caffè. Il sole giallo del mattino entrava dalla finestra della 
cucina, immobile e umano come in un quadro di Vermeer. La tazza in cui 
bevevo il caffè era una Spode e aveva una decorazione raffigurante due 
piccole rane verdi, mirabilmente dipinte una di fronte all'altra; il cuore mi si 
riscaldò alla vista di quelle rane, e di una tale porcellana. Myra indossava un 
grembiule di denim blu ed entrò come camminando sulle nuvole, come se 
non fosse mai andata a letto col fuoco nelle giunture, come avesse trascorso 
la gioventù saltando a corda e ballando e giocando ad acchiapparella. Si era 
raccolta fermamente i capelli in uno chignon dietro alla testa, ma gli occhi 
nocciola sorridevano. - Ti verso dell'altro caffè - disse, e io me la ricordai 
quando non era che una bambina di due anni dagli occhi vivaci, un esserino 
amorevole e toccante come mai la natura ne aveva creati. Avevo dimenticato 
quanto amassi la mia bambina. 

- Tesoro - dissi a Myra - hai mai sentito di un'attrice di nome Isabel 
Crawford? Ha recitato nell'ultimo "Amleto"; faceva la madre. 

Myra increspò le labbra per un attimo, poi negò lentamente con la testa. - 
Inglese? 

- Scozzese. Sui quaranta. Molto piacente. 

- Allora è una tua amica? 

- Certo. Ne sai qualcosa? Mi servono tracce, non riesco a trovarla. 

- No, papà, mi dispiace. Non ne ho proprio idea. Potresti chiamare il suo 
agente. 

- Ho provato stanotte con il tuo telefono. Ho chiamato anche il regista, e 
la parrucchiera. Nessuna fortuna. Anche loro vorrebbero sapere dove si trova. 

Myra annuì cortesemente mentre gliene parlavo. Quando terminai cercò 
di essere spontanea, ma indovinai che stava cercando le parole con cura. - 
Papà... perché non fai un colpo di telefono a mamma? E' a New York. 

A quelle parole, qualcosa mi fece contrarre lo stomaco. Cercai di 
sembrare spontaneo anch'io. Cominciavo a sentirmi a scuola di recitazione. 

- Ah - risposi. - Dove vive? 

- Dove stavi tu prima, papà. All'hotel Pierre. 

"Gesù" pensai. "Anna al Pierre?". Non sembrava proprio da lei. - Cosa 
cavolo ci fa tua madre a New York? - le dissi io. - Ha sempre sostenuto di 
odiare questa città. 

- Era qui qualche sera fa per cena, papà. Ha detto che si annoiava in 
provincia ed è venuta a fare qualche comperaMi . fissò. - Perché non la inviti 


a pranzo o qualcosa del genere? 

Per un momento, mi sembrò un'idea seducente. Per quanto Anna 
possedesse lo spirito di uno scaricatore di porto, era una persona 
gradevolissima per parlare. Non ho mai apprezzato tanto parlare con una 
donna quanto con lei. E non c'erano problemi a eccitarmi con lei, forse perché 
la sua sessualità non era una minaccia. Lì con Myra pensai come sarebbe 
stato bello fare del sesso con Anna: una goccia di pioggia dopo una siccità di 
tre anni. Ma poi mi ricordai di quel maledetto busto che cadeva e alla sua 
rabbia e dissi: - Myra, non sarebbe intelligente. Non ora. So quello che hai in 
mente, che Dio ti benedica, e ammetto che potrebbe esserci del buono. Ma 
non mi serve un trauma come questo al momento. C'è qualcosa di fragile nel 
mio spirito, e vedere Anna potrebbe mandarlo in pezzi. 

Myra increspò le labbra. - Va bene papà. La vita è tua. 

- Sì, tesoro - le confermai. - Ci puoi scommettere. 

Capitolo 12. 

Isabel non era a New York. Chiamai tutti quelli che osai chiamare e non 
seppi niente se non quello che già avevo saputo in orbita: Isabel era partita 
per Londra sei mesi prima con l"" Amleto". "Amleto" aveva chiuso quattro 
mesi più tardi e da quel momento nessuno aveva più sentito parlare di lei, né 
il suo agente né gli amici. L'agente stava cercando di ingaggiarla per 
interpretare il ruolo della madre nell'"'Elettra": uno strano personaggio per una 
Isabel senza figli, con la sua figura da adolescente. Poteva essere a Istanbul o 
a Santa Fe o ad Aberdeen. Rinunciai temporaneamente e mi concentrai sugli 
affari. 

Mi ci sono voluti cinquant'anni di vita per individuare esattamente le mie 
precedenze e per imparare che l'amore è più importante dei soldi. 

Che saggezza da biscotto della fortuna, passare tutta la vita a comprare! 
Ma ora che lo sapevo, le circostanze mi spingevano a considerare i soldi 
come prima cosa. Era il momento di piazzare l'endolina. 

Innanzi tutto trovai la mia amica Millie Shapiro nel suo piccolo 
appartamento-studio sulla Cinquantasettesima Ovest. Millie è un'artista 
truccatrice ora in pensione, una volta ai massimi livelli della sua professione. 
La conoscevo tramite Isabel; erano entrambe fanatiche di gatti. Millie era 
tremante e burbera, ma mi tolse con perizia quella tinta da poco prezzo dai 
capelli e li ritinse di castano scuro, brizzolati alle tempie. Aveva un alito 
orribile, ma quando mi guardai nel suo specchio delle vanità sbeccato lanciai 
un fischio. Mi aveva spuntato barba e capelli come un divo del cinema, con 


un taglio così diverso dal mio solito stile spartano e del tutto casuale. Mi dette 
un paio di occhiali con la montatura nera e mi suggerì di passare dai sigari 
alla pipa e di portare degli anelli. 

Rifiutai immediatamente l'idea della pipa: ho una somma sfiducia nei 
fumatori di pipa e nei tipi sportivi in genere. 

Myra era riuscita a mettere insieme sessantamila dollari in contanti e mi 
aveva comprato in un negozio militare una cintura dove tenere tutti quei 
soldi. Pagai Millie, le chiesi ancora una volta se avesse idea di dove potesse 
essere Isabel, le raccomandai il silenzio e me ne andai. 

Millie era una brava donna, e mi fidavo di lei. 

Feci come mi aveva suggerito e comprai un paio di anelli dall'aspetto 
classico in un posto dove vendevano gioielli da teatro. Terminai la mia 
metamorfosi in un negozio di abbigliamento maschile: jeans attillati da 
cowboy, stivali dell'esercito e una camicia di seta rossa. Nello specchio del 
negozio sembrava che mi avessero mandato dall'archivio attori per 
interpretare il ruolo di un anziano gigolò: il che era da ridere ripensando alle 
mie recenti disavventure. 

Comunque molta gente mi aveva visto sulle copertine del "Time" e del 

"Newsweek", dove apparivo senza barba e con indosso una delle mie 
famose camicie a quadretti. Ero conosciuto come un eccentrico dall'aspetto 
giovanile; la barba, la camicia rossa e gli anelli avrebbero gettato fumo negli 
occhi alla gente fino a che non mi fossi stancato di andare in giro in quella 
maniera. 

In realtà, pensavo che non mi stessero dando una strenua caccia. 

Baynes aveva la "Isabel" e l'uranio e sapeva che non avevo modo di 
procurarmi un'altra navicella spaziale. La mossa successiva era mia, e io 
avevo in mente lo scacco matto. Andai alla stazione Centrale e comprai un 
biglietto per il vagone letto di un treno diretto a Columbus, nell'Ohio. 

Il treno aveva un vagone-salotto, con poltrone e riviste e tavolini dove 
poggiare scotch e soda. I mobili erano squallidi: persiane verdi usurate su 
finestre dissestate, un murale scrostato a una parete; la tappezzeria era di quel 
verde orribile che è la perversione delle ferrovie americane. Ma in quel 
vagone mi sentii istantaneamente a casa. Fui il primo passeggero a entrare e 
scelsi un sedile accanto al finestrino, quello con la poltrona meno logora. 
Erano le dieci e mezzo del mattino: ordinai una caraffa di caffè e un toast e 
mi accomodai, facendo tintinnare gli anelli della mano sinistra e lisciandomi 
di tanto in tanto la barba appena spuntata, con un piacevole senso di attesa 


nello stomaco. 

Dopo un attimo entrarono un paio di preti, che si sedettero all'altra 
estremità della carrozza, poi entrò una donna piccolina, sexy, che si mise 
seduta da sola. Cominciai a modificare i miei progetti. Dalla volta che avevo 
visto le cosce di quella fantastica bellezza che era uscita dalla mia vita a New 
Hope, in Pennsylvania, viaggio con l'inconscia attesa del sesso. E' un'attesa 
che, fino al momento di cui sto scrivendo, non era mai stata soddisfatta. 
Avevo avuto opportunità quando ero più giovane mentre controllavo una 
miniera di carbone o una fusione o una possibilità di acquistare merci, 
un'occhiata a esempio al grano del Kansas, o a certa legna da ardere della 
Carolina del Nord; ma in un certo senso avevo sempre annaspato o perduto 
l'occasione. Oppure la situazione aveva avuto sviluppi orribili: diventavo 
incredibilmente timido alla vista di un paio di gambe incrociate sotto la stoffa 
di una gonna. La triste verità è che le donne mi hanno sempre raggirato in 
modo tale che mi sento impotente con loro. Oh Dio, mi piacciono il culo e le 
tette e il pelo del pube e il sapore dolce-piccante delle piccole labbra. Le 
cosce. Il punto dietro alle ginocchia. 

Tutta questa scena per quella piccola donna carina che entrava in una 
carrozza-soggiorno! Be', ormai era passato parecchio tempo. Ero appena 
ritornato dallo spazio aperto e da un bel soggiorno come unico giardiniere su 
un pianeta scivoloso. E prima di ciò, la condanna dell'impotenza. Erano tre 
anni che non avevo una vera esperienza completa con una donna. A vederla 
lì, con i suoi quarant'anni, gambe splendide e un viso intelligente, capelli 
castano chiaro e una blusa bianca che seguiva dolcemente le curve dei grandi 
seni, modificai immediatamente il programma che mi ero fatto di informarmi 
su come andava il mondo, mentre viaggiavo per il paese. Non mi importava 
più di quello che era successo in politica o in guerra o nel campo dell'energia 
o nel mondo dello spettacolo, o quali fossero state le opere di Dio durante la 
mia assenza; volevo dividere il letto con quella donna. Era nel vagone da 
trenta secondi e io l'amavo. 

Piccole righe agli angoli degli occhi. Che carina! La schiena dritta e il 
sedere sodo e composto sotto la gonna. Splendida! Sigarette di marijuana 
L&M nel loro pacchetto dorato e un accendino d'oro che faceva "pendant" 
con il resto sistemato con sicurezza sul tavolino accanto alla sua poltrona. 
"Quelle délicatesse!". Ordinò un Pernod con acqua con voce suadente, gettò 
una rapida occhiata intorno a sé nel vagone, passando su di me con una sola, 
brevissima pausa. Oh Dio, come mi piacciono tutte quelle cose che fanno le 


donne! Come adoro una donna di New York, civile, che si veste bene e parla 
con calore e sa come ordinare qualcosa da bere su un treno! Bisognerebbe 
fare monumenti a queste donne. Al diavolo i generali, gli ammiragli, i 
presidenti, gli artisti e i messia; una donna adulta, civile, colta e con un sedere 
sodo vale diecimila di loro. 

Avevo anche paura. Cinquantatré anni, un pirata, e mi facevo prendere 
dal panico nel rendermi conto che se volevo che succedesse qualcosa fra di 
noi avrei dovuto farlo succedere. Ho perso donne bellissime per colpa di 
questa paura, sono stupidamente rimasto seduto perché temevo, nel mio 
intimo, di non essere accettato, e ho lasciato che qualche stupido e coraggioso 
rappresentante di assicurazioni passeggiasse a braccetto con donne che io 
ammiravo da un'ora. Oh sì. Per quanto possa essere semplice con attrici e 
donne di spettacolo, nel mondo reale io divento incomprensibilmente di età 
preadolescenziale in un secondo. 

E, dannazione, sono un miliardario di bell'aspetto e un agnellino in 
amore: un amante gentile e affettuoso quando non sono afflitto da un 
appassimento psicosomatico. 

Questi pensieri mi sfrecciarono in mente prima dell'arrivo del caffè, prima 
che il treno iniziasse a muoversi. Al massimo un minuto. Sapevo che avrei 
fatto meglio ad agire prima che le cose diventassero ancora più complicate. 
Prima che quel tizio delle assicurazioni arrivasse e si piazzasse accanto a lei. 

Mi alzai e mi diressi verso di lei, abbastanza rapidamente da non 
rendermi conto che mancavo di controllo. - Salve - le dissi. - Vorrei prendere 
il mio caffè insieme a lei. Arriva tra un minuto. - Cercai di non pensare alla 
camicia rossa, agli anelli, alla barba tinta. 

Mi guardò, per niente allarmata, e il mio cuore si fece immediatamente 
più leggero. - Va bene - rispose. 

Mi sedetti con una semplicità sorprendente e mi presentai come Ben 
Jonson, usando il nome del mio Benjamin preferito nel campo dell'arte. 

Lei era Sue Kranefeld, professoressa di storia alla Berkeley. 

- E' favoloso! - le dissi. - Allora potrà raccontarmi delle Guerre Puniche e 
dirmi perché Alessandro il Grande non è vissuto più a lungo. 

- Sono professoressa di storia americana - precisò, con l'aria a mettere 
fine al discorso. Forse pensava che io volessi essere faceto, ma non scherzavo 
affatto. Ho imparato un sacco di comunismo scozzese da Isabel. 

Il suo Pernod e il mio caffè arrivarono nello stesso momento e, proprio 
mentre io mi servivo, il treno uscì dalla Stazione Centrale. 


- Io lo adoro - dissi. - Adoro cominciare un viaggio. Penso che potrei 
passare la vita così. 

- Lei viaggia molto? - Versò dell'acqua nel Pernod; vedemmo il bicchiere 
diventare opaco. 

Volevo dirle che ero appena tornato dalle stelle, sfrecciando attraverso 
anni luce di vuoto, ma replicai che viaggiavo quanto potevo e che ero nel giro 
del carbone e del legname, come progettista di centrali elettriche. 
Normalmente non mi piace dire bugie, ma su un treno fa parte dell'ambiente. 

Si illuminò. - Questo mi interessa - disse. - Sono stata a New York per 
una ricerca sul panico del Ventesimo secolo per l'effetto serra, il che ha molto 
a che vedere con il carbone. 

- Sì - concordai, lieto di avere qualcosa in comune con lei di cui parlare 
per qualche istante. Aveva un profumo che sapeva di camelie. 

Quella voce suadente era davvero splendida, rilassata come un biscotto di 
farina d'avena. Forse un tantino da insegnante, ma era così piacevole! Ed ero 
proprio affascinato. Naturalmente avrei voluto dirle: "Vorrei proprio scoparti 
esattamente adesso, se non ti dispiace". Glielo avrei anche detto, se avessi 
pensato che ci fosse stata una possibilità che funzionasse. Ma non lo credevo, 
e dovevo dire qualcosa, e allora scelsi: - II commercio del carbone sarebbe 
molto diverso se lo avessero programmato come si deve. Non c'era bisogno di 
pompare tutta quella roba nera nell'aria. - Parole, parole. 

- Sono stati avidi - affermò lei. - Quando hanno cominciato a usare il 
carbone per il riscaldamento e per far andare gli ascensori negli anni 2010 lo 
hanno fatto su vasta scala. La gente moriva. Morivano i raccolti. Hanno 
provato con i gorgogliatori di lavaggio e con il precipitato e il bestiame 
moriva nei campi. E poi è cominciato l'effetto serra. 

Il discorso mi rendeva nervoso e non sapevo come uscirne. Aveva 
adottato l'atteggiamento tipico di una professoressa e mi stava dando una 
lezione. Riuscivo a vederle i foglietti degli appunti scritti nella sua mente. - 
L'uranio sarebbe stato più sicuro - dissi io incerto, sicuro che non sapesse 
nulla dell'uranio. - Persino il plutonio. 

- Naturalmente - replicò lei, come se fossi uno studente fra i peggiori. - 
Ma l'episodio di Denver è accaduto nel momento meno opportuno. 

- Proprio prima delle elezioni - dissi io. 

- Lei lavora per la Mafia? 

- Lavoro per le Miniere Belson. 

- Ah - commentò lei. - L'ha mai incontrato? - La sua voce, grazie a Dio, 


lasciò la classe e tornò nella carrozza-soggiorno. Fuori, al di là della sua 
graziosa testa di capelli castani, c'erano sempre più alberi e alcuni palazzi 
sparsi qua e là. 

- Certo - le risposi. - Una dozzina di volte. 

- Che ne pensa di lui? 

- Credo che abbia il cuore dalla parte giusta. 

Ci pensò per un minuto e finì il Pernod. 

- Vuole un po' del mio caffè? - le dissi. Ne avevo una grossa caraffa 
davanti. 

Fece cenno di no con la testa e chiese al cameriere un altro Pernod. 

Io mi versai un'altra tazza di caffè. - Lei cosa ne pensa di Belson? - 

le chiesi, con quanta più naturalezza potevo. 

Si accese uno spinello e guardò dal finestrino. - E' un uomo attraente, ma 
sembra... frenetico, da quello che ho letto. E folle. 

- Sembra una descrizione abbastanza accurata - risposi io. - So che è di 
cuore tenero. 

Si girò a guardarmi. - Credo che le somigli un poco, a giudicare dalle 
foto. Siete parenti? 

- Cugini - risposi io. - Vorrei invitarla a pranzo a mezzogiorno. Va bene? 

- Sicuro. - Mi sorrideva tranquilla. 

Fuori dal finestrino ora c'erano campi e alberi e cielo blu. Il treno 
ondulava con un movimento erotico, come i miei lombi. "Accidenti" 

pensai, e dissi quello che volevo dire. - Lei è proprio una bella donna. - 
"Scusami Isabel". 

- Grazie - disse Sue. 

Aveva tenui efelidi sugli avambracci, e non una ruga, da nessuna parte. 
Avrei voluto baciare ogni singola lentiggine. Mi ripromisi di farlo, forse 
mentre attraversavamo la Pennsylvania. 

Detti un'occhiata ai preti; il primo aveva messo la mano sul ginocchio del 
secondo ed erano chini l'uno verso l'altro in intimità. Accidenti. 

Ma comunque a che servono i treni? 

Prima di pranzo bevve ancora, e io cominciai a preoccuparmi che la sua 
ubriachezza potesse diventare un problema, ma con la quiche di spinaci 
bevve solo un bicchiere di vino. Avevamo la carrozza ristorante tutta per noi, 
e durante il dessert mi allungai a toccare la sua mano. Lei si piegò verso di 
me e mi disse: - Non posso aspettare fino a stasera per venire a letto con te. 

- Sei proprio un tesoro! - le risposi. Ma immediatamente mi innervosii. 


Sarebbe stato orribile non riuscire a farcela dopo tutta quella scena. Mi venne 
in mente che un buco di morfina avrebbe potuto aiutarmi. Ma 
contemporaneamente ebbi un moto di insolita spontaneità: l'unico modo di 
salvarsi era di dirle la verità, e di dirgliela in quel momento. 

Non c'era nessuno seduto accanto a noi. Mi sporsi un poco in avanti e 
dissi: - Sue, è imbarazzante per me dirtelo, ma ho un problema sessuale. 

Mi fissò. 

- L'ultima volta che sono andato a letto con una donna è stato più di un 
anno fa - continuai. - Ed ero impotente. 

Era diventata un'ombra distante; si accese una sigaretta. - Ben - 

rispose. - Sei un uomo molto attraente e mi piaci. Ma non mi piacciono le 
complicazioni, o gli imbarazzi. 

- Sue - replicai. - Nemmeno a me. Ma non sarà complicato e non sarà 
imbarazzante. - Doveva aver sentito la gioia nella mia voce. Seduto lì nel 
vagone ristorante con un paio di piatti da dessert tra noi, concentrato a 
guardarla mentre si accendeva una leggera sigaretta di marijuana e poi 
chiudeva l'accendino con un "click", fissando le sue efelidi sugli avambracci 
e la dolce curva del collo e sentendo il suo profumo percepii 
un'inconfondibile reazione di gioia. 

Mi inchinai in avanti e le dissi: - Alleluia, Sue! Ho un'erezione! 

Sorrise distante. - E' passato da poco mezzogiorno, Ben. Ho portato con 
me un libro e ho bisogno di leggere... 

- Andiamo Sue. - Mi alzai con cautela, sulle prime leggermente piegato in 
avanti. - Torno a prenderti fra un paio di minuti. 

Trovai una persona di servizio e le detti un pezzo da cinquanta dollari 
raccomandandole di fare il letto nel mio scompartimento. Poi tornai nel 
vagone ristorante. Sue beveva quello che sembrava un doppio Bourbon. Per 
un attimo il ricordo di mia madre in piedi davanti al lavandino con un 
Martini, con il viso rovinato, mi fece quasi appassire le mie buone intenzioni. 
Ma mi tirai su. Il mio membro, nonostante fosse tenuto a freno dalla necessità 
di camminare su e giù per i corridoio del treno, era ancora in fermento e ben 
pronto a raggiungere il resto del mio organismo. Mi diressi verso Sue e mi 
chinai su di lei baciandola con calore sulla guancia. Poi sulla bocca. 

Lei rispose al bacio, un tantino cauta. Avevo ragione: era Bourbon. 

Aveva la bocca piena di quel sapore: la cosa contribuì a eccitarmi 
ulteriormente. Ero pronto per lo stupro, l'estasi, le lacrime. Sì, lei si alzò e 
percorse con me due vagoni fino al mio scompartimento. E sì, c'era già la 


riversina sul lenzuolo, bianco di bucato come al solito. 

Sul lavandino c'era un vaso con tre garofani rosa; le tendine di pizzo 
attenuavano la luce delle finestre. Rimanemmo nudi in un istante. 

Avrei voluto gridare dall'orgoglio per il mio caro vecchio membro; ci 
avrei potuto appendere i vestiti. 

Posso dire soltanto che la cosa fu semplice come tutto ciò che ho sempre 
fatto nella mia vita, facile come bere acqua fresca in una giornata calda. Oh, 
Dio, che donna incantevole, rilassata. Un po' 

alticcia, ma pensai: "Va bene, se è quello di cui lei ha bisogno". A letto 
facemmo tutto quello che riuscimmo a inventare. E dal mio spirito martoriato 
cadde un peso, del quale, almeno in parte, non avevo mai sospettato 
l'esistenza, e poi sul letto fu come a gravità zero. Caduta libera. Se solo 
potessimo vivere tutte le nostre vite in momenti come quello. Alla fine aprii 
le tendine, dopo che entrambi avevamo schiacciato un pisolino; facemmo 
l'amore nel crepuscolo mentre le colline della Pennsylvania rotolavano via 
sotto la luna d'agosto. 

La mattina successiva lei soffriva dei postumi della sbornia e vomitò nel 
lavandino. Sembrava che, mentre io dormivo, lei fosse andata nella carrozza- 
salotto e avesse bevuto per tre o quattro ore prima di tornare a letto. 

- Che cosa scema da fare! - dissi io, esasperato per il suo aspetto e per i 
rumori che faceva sul lavandino. Aveva i capelli sudati, e nella luce del 
mattino le vidi un rotolo di grasso sulla vita. Aveva vene blu dietro le 
ginocchia. 

- Sono un'alcolizzata, Ben - disse, lavandosi il viso. 

- Non ci credo - risposi. - Sei troppo in forma per essere un'ubriacona. 

- Ho cominciato solo un anno fa. Dopo il divorzio. 

- Come ti sentile ? chiesi. 

- Ho un mal di testa terribile. 

- A quello ci penso iole dissi, e tirai fuori uno dei pacchettini dalla 
valigetta. - Ecco. Scioglila in un po' d'acqua. 

Lei fece come le avevo detto. Si asciugò il viso e continuò a parlare. 

- Prima di cominciare a sbronzarmi non ho mai raggiunto un orgasmo con 
mio marito. 

La guardai. Dopo un minuto sedette sul letto e sospirò. Rimanemmo 
entrambi in silenzio. Poi esclamò: - Ehi! Il mal di testa se n'è andato! - Aveva 
la voce squillante, e cominciava a sembrare di nuovo carina, con il viso 
appena lavato e i capelli pettinati. 


Io mi lavai, mi vestii e feci colazione in silenzio mentre lei beveva un 
Bloody Mary. Lo scenario mattutino fuori dal finestrino cominciò a ridarmi 
spirito. I problemi di Sue erano problemi di Sue; per quello che mi 
interessava, non aveva avuto difficoltà. Ordinai un altro toast e dell'altro caffè 
e inviai una silenziosa preghiera di ringraziamento verso Fomalhaut. 

A mezzogiorno, lei ordinò un paio di drink, questa volta Martini, e per 
l'una eravamo di nuovo all'opera. Per un brutto momento temetti di fare 
fiasco, pensando che forse avevo avuto bisogno di essere spinto dalla forza 
dell'astinenza. Ma la paura venne dissolta dal saluto del mio soddisfacente 
membro. Essere un uomo è una cosa eccezionale, straordinaria. 

Durante il pranzo, alle due e mezzo, lei parlò di come il carbone potesse 
fornire energia per tutto il mondo, se solo fosse stato estratto e distribuito 
correttamente. Io annuii d'accordo con lei, senza approfondire ciò che sapevo, 
che era molto di più di quanto ne sapesse una professoressa qualsiasi. 
L'effetto serra era solo un inconveniente se paragonato alle lotte tra le 
famiglie della Mafia. 

Quello era il Ventunesimo secolo, per l'amor di Dio. Ma la Mafia veniva 
gestita come la General Motors e la Chiesa Cattolica Romana nel Ventesimo 
secolo. Era un assembramento di burocrati la cui unica fedeltà andava 
all'istituzione. 

Be', gente come quella governava il mondo nel Medio Evo. La gente che 
lo governa ora è di poco differente. Le leggi della Chiesa avevano più 
significato per la Chiesa che per la felicità dell'umanità. Stesso discorso per la 
Mafia. E per la General Motors. E per le Industrie Belson? Sì, a volte. 
Un'industria è più intellegibile della vita: si possono imparare le regole più 
facilmente, e conviverci. 

Cominciai a parlare. - Il problema col carbone, Sue, è che è pesante e 
sporco. E' difficile da tirar fuori dal terreno e difficile da trasportare dove si 
vuole. Si può renderlo gassoso o macinarlo e mischiarlo ad acqua e mandarlo 
attraverso dei condotti, ma le condutture sono un invito al sabotaggio. 
Trent'anni fa, durante la guerra delle bande, hanno frantumato condotti come 
stelle filanti. 

Mi resi conto che stavo parlando di quest'argomento con molto più calore 
di quanto avessi programmato. Con cosa diavolo ero arrabbiato? 

Lei aveva ascoltato con attenzione, con un libro aperto sul grembo. Io ero 
appoggiato sullo schienale verde della poltrona, gesticolando con il sigaro. 
Non portavo gli anelli: ne ero già stufo. 


Quando terminai, Sue si chinò in avanti parlando piano. - Ben - mi chiese. 
- Tu sei Ben Belson, vero? 

La fissai. - Cosa te lo fa pensare? 

- Be', per prima cosa hai i capelli tinti. L'ho notato stanotte. E 

"parli" come un magnate. 

Ci pensai un attimo e stavo quasi per dire che ero più un pirata che un 
magnate. Ma perché poi stare sulle difensive? - Va benedissi. - 

Ma per l'amor di Dio non andare a dirlo in giro. Sono nei guai. 

Lei rise. - Nei guai? Un modo pittoresco di parlare. Il Governo non ti ha 
forse dichiarato un fuorilegge o qualcosa del genere? 

- Un pirata. Mi hanno tolto la cittadinanza e hanno fatto di me un pirata. 
Per meglio dire, lo ha fatto l'Ouverture Baynes, quel figlio di puttana. 

- Io ho votato per Baynes quando si è candidato come Presidente - 

replicò lei. 

- Rimane sempre un figlio di puttana. - Bevvi irosamente del caffè. - 

Anch'io ho votato per lui. Un ladro a caccia del ladro. 

- Esattamente. 

- Sì - feci io, guardando il drink di fronte a lei. Rimuginavo un'idea già 
dalla colazione. - Sentile chiesi. - Ma perché te ne torni in California? 

Lei chiuse il libro e bevve un sorso dal bicchiere. - Per scrivere la mia 
ricerca. Ho bisogno di pubblicarla. 

- Devi insegnare? 

- Ho sei mesi di congedo. 

- Allora stammi a sentire - continuai. - Io ho due interessi nella vita: la 
crescita spirituale e la resurrezione finanziaria. Sto andando a Columbus per 
far soldi, per poter portare via a Baynes la mia navicella spaziale. Se tu 
rimanessi con me io sarei in grado di continuare la mia crescita spirituale. 

Alzò le sopracciglia. - Fammici riflettere, Ben. 

- Certo - replicai. 

Be', io stesso avevo bisogno di rifletterci. Uno dei problemi era Ruth, la 
mia pilota della nave spaziale coi capelli rossi e i modi materni. Avevo scelto 
Columbus e le Industrie Farmaceutiche Lao-tzu in parte perché Ruth viveva lì 
e io avevo una certa idea di stare per un po' con lei. Il fratello di Ruth era 
Howard, il biofisico, e avrei avuto bisogno del suo aiuto prima di vedere uno 
qualsiasi di quei cinesi scaltri. Ruth mi voleva bene, e io volevo bene a lei. 
Ero preoccupato per come sarebbero andate le cose se mi fossi presentato a 
Columbus con una nuova amichetta. 


Anna avrebbe detto che complicavo le cose. E anche Isabel. E, tra un po' 
l'avrebbe detto anche Sue. Orbach non me lo chiedeva mai; lui aveva la 
risposta. «La ragione per cui complichi così tanto le cose, Ben Belson, è che 
tu cerchi di ottenere l'amore da tua madre e l'attenzione da tuo padre. Dato 
che entrambi sono morti, è una cosa complicata da fare.» Dovevo ammettere 
che c'era del vero; nella vita ci sono obiettivi più semplici di quello di 
risvegliare i morti dal loro sonno. 

Improvvisamente Sue parlò: - Certo, Ben - disse. - Mi piacerebbe 
rimanere a Columbus con te. 

Di comune accordo, Sue e io ci dividemmo per un po'. Io trovai un 

"Newsweek" e lessi la rubrica dell'energia. C'era un altro di quei pezzi sul 
plutonio, quella maligna sostanza transuranica. Il 

"Newsweek" riconosceva che Buenos Aires era ormai perduta proprio per 
colpa del plutonio, ma affermava che il plutonio era ora al sicuro sotto 
chiave. Poi parlavano del reattore autofertilizzante cinese e di tutta l'energia a 
buon mercato disponibile in quantità enormi, ma non menzionavano che cosa 
poteva fare un microgrammo di plutonio a un polmone umano. 

C'era un altro articolo sul "Newsweek", sulla distribuzione del carbone, 
pieno di false speranze. Sapevo troppe cose su come il carbone veniva 
trasportato per provare un qualche sentimento di fiducia. Se gli Stati Uniti 
fossero rifioriti, lo avrebbero fatto con l'uranio di Giunone, che avrebbe 
creato vapore per il millennio successivo e oltre. Riuscivo a percepire il suo 
potere lineare come percepivo la mia potenza sessuale. 

Questo mi riportò al pensiero di Sue. Guardai l'orologio. Saremmo 
arrivati a Columbus entro venti minuti. Lasciai la rivista e ritornai nella 
carrozza-soggiorno per cercarla, visto che io mi ero messo a leggere nella 
carrozza ristorante. Ma lei non c'era. Il posto era vuoto a eccezione dei due 
preti che ancora conversavano mormorando, ancora l'uno con la mano sul 
ginocchio dell'altro. 

Mi diressi bruscamente verso il vagone letto, spingendo un paio di 
persone di servizio per farmi strada: già cominciavo a sentirmi arrabbiato per 
ciò che ero sicuro di trovare. E che trovai. 

Quando aprii la porta della nostra camera da letto ne sentivo l'odore. 

Avevo voglia di prendere una delle sue scarpe cadute e colpirla in volto 
con la suola. Era stravaccata sulla poltrona, in un disordine arruffato, col viso 
arrossato, svenuta per l'ubriachezza. Avrei potuto svegliarla, ma non ci provai 
neppure. 


Capitolo 13. 

Lasciai Sue sul treno e non mi sentii in colpa per questo. Se era quello 
che voleva fosse la sua vita, erano affari suoi; io non ero pronto a ballare il 
suo ballo da perdente e impegnarmi a svegliarla e rifornirla di endolina e 
trascinarla a Columbus con me e poi sentire le sue scuse. Lei sapeva cosa 
volevo io da lei, e io cominciavo a capire cosa voleva lei. Qualche anno fa, 
mi sarei fatto coinvolgere, ma non ora. 

Alla stazione mi diressi immediatamente a un telefono a pagamento, presi 
il dollaro necessario per una chiamata locale e il numero di Ruth dal 
portafoglio, e per un lungo momento rimasi con in mano quel portafoglio 
consunto e il pezzo di carta che mi aveva dato Ruth sulla 

"Isabel" con il suo telefono e indirizzo. Nell'altra mano, stringevo il mio 
piccolo dollaro d'ottone. Che cosa stavo facendo? Mi stavo lasciando una 
donna dietro di me e correvo verso un'altra? Nella stazione di Columbus 
nell'Ohio. malamente illuminata, a circa centodieci chilometri dalla cittadina 
dove ero nato, cominciai a ricordare le mie notti su Belson. Le spalle e la 
parte posteriore delle gambe formicolavano al ricordo dell'erba che creava le 
sue connessioni stellari con il mio io fisico. Le piante dei piedi si 
sensibilizzarono; ricordavano i viticci che le avevano penetrate. La mia anima 
emise un sospiro, e sentii una vecchietta al videotelefono accanto al mio che 
ansimava debolmente, vidi che si girò un attimo a fissarmi, allarmata. 
Sembravo di nuovo Giovanni Battista? Avevo sospirato come una bestia 
ubriaca, come sospiravo nel sonno, secondo Isabel? 

Mi stavo per imbarcare in un'altra dubbiosa avventura sessuale, stavo per 
gabbare una persona che aveva manifestato più preoccupazione per me di 
quanta ne avessi mai mostrata io nei suoi confronti, che forse segretamente 
mi amava, per quanto ne sapevo e io stavo per portare a termine questo 
discutibile imbroglio mentre facevo di tutto per trovare Isabel, far soldi, 
riprendermi l'uranio dall'astronave, togliendolo a l'Ouverture Baynes. È tutto 
questo tenendomi alla larga dalla galera. "Cosa stavo facendo?". Dov'era la 
calma di Belson, la pace di Belson? Mi guardai una mano: tremava. Allora la 
ficcai di nuovo in tasca con il portafoglio, l'indirizzo di Ruth e il dollaro. 

Mi allontanai dal videotelefono, uscii dalla stazione e mi ritrovai sotto 
una pioggerella fine. 

Fra una passeggiata di cinque isolati fino all'Hotel John Glenn. Al mio 
arrivo, ero fradicio e sgocciolai acqua sul tappeto blu accanto alla reception 
mentre mi registravano. L'impiegato mi fissò. Io lo ignorai e firmai, pensando 


alle notti di Belson. 

Ritornai per un attimo alla realtà quando l'impiegato mi chiese se 
preferivo una stanza riscaldata, spiegando compunto che il John Glenn aveva 
una splendida caldaia a carbone nuova. Una nota nella sua voce implicava 
che non me la sarei potuta permettere. Non era esattamente un'idea stupida, 
considerate le condizioni pietose in cui ero e la mancanza di bagaglio, ma 
bastardi come quello non fanno certo affari cercando di mettere a disagio i 
propri clienti. 

Quando non risposi immediatamente lui continuò: - Forse preferirebbe 
una delle nostre singole non riscaldate, con le coperte pesanti? 

Gli feci l'occhietto. - La finisca - gli dissi. - Voglio una suite e la voglio 
riscaldata. - Avevo la voce rauca. 

Mi fissò. 

- Qual è la vostra suite migliore? 

- Abbiamo la Galleria Neil Armstrong al terzo piano... 

- Cos'è una galleria? 

- Tre stanze e un terrazzo. 

- E' riscaldata? 

- Stanza per stanza. 

- La prendo. 

Fra più cara del dovuto, e il divano grigio nel salotto aveva delle macchie 
di caffè sui braccioli. Ma c'era spazio per muoversi, e una combinazione di 
cucina e sala da pranzo che adoravo. La chiamai Stanza dell'Erba di Belson e 
decisi di usarla per la meditazione. 

Dovevo disfarmi dei vestiti bagnati e non ne avevo di asciutti. La suite 
era calda, così mi spogliai, mi tolsi i vestiti, li appesi sulla canna della doccia 
e girai nudo. Risultò essere una buona idea: mi riportò indietro alle notti su 
Belson. 

Sotto al tavolo, nella camera da pranzo, c'era un tappeto orientale. 

Spostai il tavolo verso il muro e mi distesi nudo con la schiena sul 
tappeto. Il pavimento era caldo e il tappeto pesante, con un leggero odore di 
stantio. Dopo essere rimasto lì disteso per un po' cominciai di nuovo a sentire 
il formicolio sulla schiena, dalla nuca ai piedi, e la rabbia che aveva 
cominciato ad accumularmisi dentro mentre mi registravo alla reception 
iniziò ad abbandonarmi. Alla fine mi appisolai. 

Mi svegliai nel tardo pomeriggio e rimasi lì a contemplare per un attimo 
la situazione dei miei affari. La cosa di cui avevo più bisogno erano i soldi. 


Altri liquidi per incrementare quello che mi aveva dato Myra e poi soldi veri. 
Mi alzai dal pavimento, mi diressi verso il bagno e controllai i vestiti. Erano 
ancora umidi. Andai al videotelefono accanto al divano del soggiorno e 
sistemai le lenti per un primo piano sul viso, per non mostrare la mia nudità. 
Mi sedetti, toccai l'interruttore e chiesi di mettermi in contatto con un 
banchiere che conoscevo. Numero di casa. In effetti lui lavorava per me, dato 
che possedevo circa il 40 per cento dei suoi risparmi e dei prestiti. E mi 
doveva un favore. 

Non mi riconobbe con i capelli tinti e la barba. Mi identificai, gli dissi di 
cucirsi la bocca sulla mia presenza in Ohio e di prestarmi dai suoi risparmi 
mezzo milione di dollari in banconote di grosso taglio. Per farli entrare nella 
cintura imbottita. - Mi inventerò qualcosa per firmarti un mutuo, Gordon - gli 
dissi. - Portami i documenti. 

Si schiarì la gola e fece uno sguardo umile. - Signor Belson - replicò con 
la subdola arroganza che aveva usato anche l'impiegato dell'albergo. - Non 
sono sicuro che rientri nelle mie autorità. Mentre mi piacerebbe poterla 
sistemare... 

- Ti sistemerò col culo fuori dal giro dei prestiti per il resto della tua vita - 
gli dissi. - Stupido figlio di puttana. Tu mi porti qui quei soldi domani 
mattina oppure per vivere dovrai fare lo spazzino. - 

Quella puzza pomposa. Era uno di quei tipi alla Warren G. Harding, con i 
capelli argentati alle tempie e con i modi da nonno. Probabilmente era più 
giovane di me. Chiedigli di violare una legge e diventa uno studente di 
catechismo. - Portami i soldi personalmente. Se non vuoi la rovina fiscale. 

Per un attimo, tacque. Lo fissai e mi lasciai galleggiare sulla mia rabbia. 

- Mi spiace, signor Belson... - rispose con voce rotta. 

- Scordatelo - lo interruppi. - Ci vediamo domani alle dieci. - Mi sentivo 
un virtuoso, pronto a demolire qualsiasi follia avida e tutte le prevaricazioni 
in genere. Attraversando la sala da pranzo, mi diressi poi sulla terrazza, che si 
rivelò essere uno spiazzo di un metro e mezzo per due e mezzo di 
permoplastica con un tappeto erboso sopra. Con buona pace di Neil 
Armstrong, e dei suoi stupidi commenti sul suo primo passo. Nessuna 
sensazione, nessuna vita, a parte l'erba. 

Almeno io avevo compiuto i primi passi su Belson cadendo e 
rompendomi un braccio. 

Ma dov'era la mia pace, la pace di Belson? Mi tremavano le mani di 
rabbia. 


La pioggerella era diventata più lieve, ma non rimasi sul terrazzo. 

Avevo cominciato a pensare a Neil Armstrong e ai suoi discendenti, 
persone blande, col sorriso tirato, come lui, che governavano sempre di più il 
pianeta. E anche l'Hotel John Glenn. John Glenn aveva orbitato cento anni 
prima in posizione fetale, accucciato nella pancia di una balena fracassona 
più per motivi pubblicitari che di ingegneria, e la gente dell'Ohio gli aveva 
permesso di far leggi per tutti noi solo per quel motivo. Che follia! E che 
brutto presagio! 

Forse avevo votato per lui anch'io, perché era un sano pilota di mezz'età 
prima di tutte quelle prese in giro della NASA, ma mai per le sue orbite, 
quelle mosse di scacchi nella guerra profana che in quel periodo il mio paese 
combatteva con la Russia. Che idioti pericolosi eravamo a quei tempi, con le 
nostre armi e la nostra paranoia! 

Certo questi pensieri sugli Stati Uniti e le loro lunghe tradizioni di follia 
non mi facevano bene. Perché ero così "infuriato"? Mi pizzicava il naso: mi 
stavo prendendo un raffreddore. 

I pantaloncini in bagno, un paio azzurro che avevo indossato per metà del 
viaggio fino alla Via Lattea e ritorno, erano abbastanza asciutti per essere 
indossati, dato che li avevo stesi su un termosifone caldo. 

Feci una rapida doccia, e con un nuovo senso del dovere tornai al 
videotelefono nel soggiorno. Per un attimo pensai di chiamare Ruth ma me lo 
tolsi di mente. Dissi alla macchina di formare il numero del fratello, che 
beccai al primo tentativo. - Howard - gli dissi - ho bisogno di vederti, e per 
l'amor di Dio non dire a nessuno che sono a Columbus. 

Quando Gordon era venuto nella mia stanza con i soldi mi ero calmato un 
po'. Aveva cercato di essere cordiale e amichevole, ma io non l'avevo bevuta. 
Avevo firmato un'ipoteca per una casa di mia proprietà nel Key West e lo 
avevo mandato via. Poi avevo messo più soldi possibile nella cintura 
imbottita, arrotolato il resto in un rotolo di carta igienica vuoto e me lo ero 
ficcato nei jeans. Mettermi la cintura era stato come arrotolarmi una catena di 
bicicletta attorno alla vita, ma era il modo migliore che conoscevo per 
portarmi dietro beni liquidi. Per arrivarci avrebbero dovuto farmi fuori. 

Howard arrivò pochi minuti dopo che Gordon era uscito e lo salutai con 
un abbraccio. Era bello rivedere qualcuno della "Isabel". 

- Be', capitano, sembri in forma. Ma mi piacevi di più quand'eri biondo. 

- Sono d'accordo - risposi. - Ti preparo qualcosa da bere. 

Versai per entrambi del vino cinese. Il soggiorno aveva un camino finto e 


accanto un paio di poltrone rosse a schienale alto; ci sedemmo, faccia a 
faccia. - Ti sei sposato di nuovo, Howard? - gli chiesi. 

Scosse lentamente la testa. - Dopo essere atterrati in Florida e dopo che il 
Tribunale ci ha lasciati andare io ero eccitato all'idea di cercare un'altra 
moglie. Mi sentivo... - Era seduto chino sul bicchiere di vino, che teneva con 
entrambe le mani. - Mi sentivo come un marinaio al porto, se sai cosa 
significa. - Finì il vino. - Ma non è successo niente. 

- Non hai incontrato nessuna donna? 

- Quando mi sono trovato sul fatto mi è sembrato che mi dessi tanto da 
fare per niente. Allora ho preso l'autobus per Columbus. - Sorrise, schivo. - 
Forse sto diventando vecchio. 

Io lo fissai. 

- Ho quarantaquattro anni. 

Avrei voluto colpirlo con uno dei tronchi finti. Ma non feci nulla. 

Quell'uomo aveva alle spalle sei divorzi. Forse ne sapeva qualcosa. 

Mi alzai e mi diressi verso la camera da letto. Quando tornai alla poltrona 
gli tesi un pacchetto, dicendogli: - Howard, vorrei che tu lo facessi analizzare 
da una persona veramente in gamba. 

- Sembra droga - rispose. 

- E' endolina. Voglio sapere se può essere riprodotta. 

- Conosco la persona giusta. Un professore dello stato dell'Ohio. - 

Tenne il pacchetto in mano, quasi per soppesarlo. - L'endolina non aveva 
questo aspetto su Belson. 

- Ho trovato il modo di concentrarla. - Mi scoprii sempre più nervoso a 
causa di quella conversazione. E poi mi stavo prendendo un brutto 
raffreddore. Mi scusai di nuovo e andai in camera da letto in cerca di un 
fazzoletto, con cui mi soffiai energicamente il naso. Mi faceva male la gola e 
mi pizzicava la pelle. Afferrai un altro pacchetto di endolina e ne presi un 
pizzico, mischiandolo con ciò che rimaneva del mio vino. 

- Capitano - gridò Howard dall'altra stanza - l'erba ha cantato ancora? Mi 
sentii infastidito dalla domanda. - Sì, una volta - 

risposi. 

Annuì. - Non sei rimasto per l'erba? Per poterla sentire di nuovo? 

- Volevo riacquistare forza. 

- Potevi farlo su Giunone. 

- Sono molto frustrato dal modo in cui vivo. 

Rise, credendo che stessi scherzando, anche se certamente non era vero. - 


Sai, anch'io sarei rimasto volentieri - mi disse. 

Ero in piedi sulla porta e gli detti un'occhiata, un'occhiata al suo viso 
triste e alle spalle curve. Sembrava vecchio. - Su Giunone o su Belson? - gli 
domandai. 

- Belson - rispose lui. 

"Ah, bene" pensai, furioso. "Senti senti." 

Mi svegliai prima dell'alba con il lenzuolo madido di sudore e il naso e la 
gola intasati di lana d'acciaio. Mi pulsava la testa. Mi alzai barcollante, 
sentendomi un relitto, presi dell'endolina in un bicchiere d'acqua tiepida e poi 
mi rimisi a letto e aspettai. Dopo qualche minuto il pulsare svanì e io sentii 
che la febbre stava scendendo, ma il mondo confuso e scomodo della notte 
mi avviluppava lo spirito. 

Alla fine ricaddi nel sonno, o in qualcosa di simile, torcendo e stringendo 
le lenzuola, che sembravano non riuscire a gualcirsi e a tornare lisce per 
quanti sforzi facessi. Mi ricordo che rimasi seduto sul letto per qualche tempo 
dopo il sorgere del sole a gridare: - 

Bastardi, bastardi, bastardi! - Intanto cercavo di coprirmi le punte dei 
piedi con il lenzuolo. - "Bastardi!" - Qualcuno al piano di sotto batté al 
soffitto e, fumante di rabbia, mi acquietai. 

Dormii fino alle dieci e quando mi svegliai tra le lenzuola di nuovo 
bagnate, stavo meglio. Chiamai il servizio in camera e presi quattro uova 
sode e un Bloody Mary. Poi indossai i jeans e la camicia rossa, andai nel 
soggiorno e chiamai le Industrie Farmaceutiche Lao-tzu. 

Impiegai un'ora a passare da un ufficio all'altro prima di parlare con 
qualcuno che contava, che in realtà voleva dire un qualsiasi cinese. 

Era una nuova vicepresidente incaricata della Sezione Sviluppo e 
chiaramente una patita della Rinascita Culturale Nazionale: Loo Bocciòlo di 
Pera. Una giovane donna sulla trentina, con una frangia nera su una faccia 
imperscrutabile come una palla da biliardo. Bei denti, però, da quello che 
riuscivo a vedere. Io mi ero seduto con le imposte socchiuse a luce bassa per 
essere sicuro di non essere riconosciuto; 

- Signorina Loo - dissi - mi chiamo Ben Jonson. Sono un professore di 
biochimica alla Stanford e ho sintetizzato una sostanza analgesica che 
dovrebbe interessarvi. 

- Capisco - rispose leiLa . Divisione Ricerche della Lao-tzu International 
non è qui. Non a Columbus, ma a Bogotà. 

Mi stava tornando la febbre e per un attimo desiderai soltanto attaccare e 


tornare a letto a bere Bloody Mary. 

Accidenti a queste donne cinesi cosi formali! Accidenti agli affari in 
genere! Ma mi ricomposi e cercai di suonare affascinante. - 

Naturalmente - dissi - ma la ricerca è fatta. Voi dovreste solo provarla. 
Non è affatto una ricerca. 

- Mi spiace, signor Jonson - riprese lei. - Non abbiamo il personale o le 
attrezzature a Columbus per fare quello che lei dice. 

- Mi ascolti - continuai. - Voi avete un Analizzatore Shartz, vero? 

- Ne abbiamo diversi. 

- E' tutto ciò di cui avete bisogno al momento. 

Starnutii improvvisamente. - Abbiamo portato avanti i test all'università 
per un anno. Elimina il dolore come la morfina, ma non è un narcotico. 

- Non sono sicura, signor Jonson, che la Lao-tzu... 

- Andiamo, signorina Loo! - dissi io. - Mi sembra una donna intelligente. 
Le prenderà mezz'ora di tempo e le potrà fornire la pillola più remunerativa 
dai tempi della Glandol, o del Valium. Dai tempi della Fergusson, per l'amor 
di Dio. Le sembro pazzo? 

- Sì, mi sembra pazzo, signor Jonson - replicò composta Bocciòlo di Pera. 
Mi ritrovai a fissare lo schermo spento del videotelefono: mi aveva attaccato 
in faccia. - Figlia di puttana! - dissi, e cominciai a starnutire. Poi gli starnuti 
diventarono tosse. Mi alzai e andai in bagno e tossii e starnutii e sputai 
copiosamente nella tazza, fermandomi di tanto in tanto per gridare: - 
Bastarda! - Chiunque abitasse sotto di me batté di nuovo sul soffitto. Mi 
immaginavo un farmacista pelato e paffuto che colpiva il soffitto con il 
manico di una scopa. Continuai a tossire, piegato, tenendomi la pancia. 
Avevo il naso che colava. 

Alla fine la tosse si arrestò. Chiamai il servizio in camera per ordinare due 
Bloody Mary e poi mi allungai a toccare il bottone RIPETIZIONE sul 
videotelefono per richiamare Bocciòlo di Pera, ma mi interruppi per un 
ennesimo attacco di tosse. "Accidenti" pensai, e chiamai Ruth. 

Apparve dolce e paffutella e un po' scarmigliata. "Buona vecchia Ruth!" 
pensai, e mi si strinse il cuore a vederla lì, di fronte a me. 

Lei mi fissava, apparentemente incerta sulla mia identità. - Ben? - 

fece poi. 

- Esatto Ruth - dissi con calore, ora con la voce da raffreddore, dato che il 
naso era intasato. - Sono a Columbus. 

Lei continuò a fissarmi. Poi di colpo sembrò quasi timorosa. - Oh, Ben 


esclamò. - Pensavo che non ti avrei più rivisto... 

- Sono al John Glenn, Ruth. - Proprio in quel momento bussarono alla 
porta. - Aspetta un attimo - le dissi. Lasciai il videotelefono e raggiunsi la 
porta, la aprii e presi il vassoio con i bicchieri dal cameriere. Tirai fuori un 
cingquantone dalla tasca dei jeans, glielo porsi e tornai al videotelefono. - Ruth 
- continuai - tu non sai quanto mi fa bene semplicemente rivedere il tuo viso. 
- Ingollai uno dei Bloody Mary e sbuffai. 

Ruth apparve preoccupata. - Sei ubriaco, Ben? 

- Sto male, tesoro. Ho il raffreddore, ma sembra... interstellare. 

Sembrò rilassarsi. - Vuoi che ti porti un brodino caldo? Vado al lavoro tra 
venti minuti, potrei fare un salto. 

- Ruth, voglio più di un brodino - le dissi, interrompendola. - Vorrei 
trasferirmi da te per una settimana o due mentre risolvo questa cosa. 

Debbo installare una linea di videotelefono mondiale e... - stamnutii di 
nuovo. - Che ne dici? 

Lei esitò, cominciò a dire qualcosa. Poi mi fece: - Stai bene, Ben? La 
polizia non ha...? 

- Li ho seminati, Ruth, come hanno detto i giornali. 

- Ah - rispose. - Ben, sembri strano. Hai smesso? Voglio dire, la morfina? 

Cominciavo a sentirmi di nuovo arrabbiato. - Sono cambiato molto, su 
Belson. Posso venire a stare da te per una settimana? 

Mi guardò in silenzio per un momento. Poi scosse la testa. 

- Ben, è troppo tardi per questo. Qui con me vive un uomo ora. Ti posso 
portare da mangiare, e un dottore se ne hai bisogno... 

Fra uno smacco per la mia vanità, ma riuscii a nasconderlo abbastanza 
bene. - Non importa, Ruth. 

Sorrise tristemente. - Mi spiace, Ben. 

Dopo aver parlato con Ruth sorseggiai un altro Bloody Mary e mi 
concessi la tristezza che provavo da bambino: solo dopo un po' provai a 
reagire. Accidenti, era ora di crescere. Ho provato abbastanza le alternative 
nella mia vita. C'erano gli affari di cui occuparsi, e dovevo rintracciare Isabel. 
Premetti il pulsante RIPETIZIONE due volte e tornai in linea con la Lao-tzu. 

- Bocciòlo di Pera, per favore - dissi. 

La testa sullo schermo scomparve, sostituita da quella del segretario di 
Bocciòlo di Pera, che passò la comunicazione con una certa riluttanza. 

Quando mi vide, Bocciòlo di Pera sembrò pronta a riagganciare. - La 
Divisione Ricerche della Lao-tzu è a Bogotà, in Colombia, signor Jonson. 


Rimasi composto, anche se avevo voglia di tirare un posacenere su quella 
sua testa senza corpo. - Signorina Loo, sarò nel suo ufficio domani mattina - 
dissi. - Vuole veramente farmi andare prima alla Parke-Davis? 

- Domani sarò tutto il giorno a una conferenza. - Il suo viso era uno studio 
di totale disprezzo. 

- Ci sarò comunque - dissi, e riagganciai. Testa e spalle sparirono dallo 
schermo. 

Smaniai per la stanza per un po', maledicendo la Cina in generale e i 
burocrati cinesi in particolare. Le Industrie Farmaceutiche Lao-tzu avevano 
bisogno di qualcuno come Arabella Kim a gestirle, con la sua bella faccia 
rugosa e i denti macchiati di tabacco. Era circa mezzogiorno, e c'erano alcune 
cose che volevo fare a Columbus prima di uscire per recarmi alla Lao-tzu la 
mattina successiva, ma cominciavo a credere che non sarei stato in grado di 
farne nessuna. Quel raffreddore, o qualsiasi cosa fosse, era proprio brutto. 

Ero appiccicoso di sudore; mi pizzicavano naso e gola. Presi l'endolina 
per tenere sotto controllo il dolore, ma non fece niente per il raffreddore di 
per sé. Sapevo di aver bisogno di una trasfusione di erba di Belson, ma era 
fuori discussione. Mi arrampicai sul letto, spensi il sigaro in un posacenere, 
mi sistemai un cuscino sotto la testa e caddi giù. Nell'addormentarmi, mi 
domandai brevemente che fine avesse fatto Sue, dove fosse arrivato il treno 
quando lei si era alzata e aveva scoperto che ero andato via. 

Mi svegliai nel tardo pomeriggio sentendomi febbricitante, intontito e 
fuori dalla realtà. Sapevo di star male, ma sapevo anche che era solo un 
raffreddore. C'era qualcosa di più profondo che mi turbava, una vecchia 
solitudine. Mi ero fatto istallare una Linea Mondiale Privata nella stanza e 
potevo parlare attraverso microonde sparse con qualsiasi videotelefono del 
mondo. Sarebbe stata una terapia. Mi sedetti sul letto, aggiustai le lenzuola, 
riaccesi il sigaro e chiamai Orbach. 

Questi apparve con la sua tipica tetraggine. - Ciao Benjamin - disse. 

- Benvenuto di nuovo nel mondo. 

- Orbach, puoi trovarmi un'ora? - gli chiesi. - Succedono delle cose. 

Scosse la testa. - Mi spiace. Sta arrivando un paziente. Ti posso collegare 
con il mio surrogato... 

- Orbach! - replicai, disperato. - Non voglio parlare con un computer. 

Dammi venti minuti. 

Orbach mi guardò triste. - Mi spiace veramente Benjamin - rispose. - 

Posso darti appuntamento a mezzogiorno giovedì. 


- Non voglio giovedì - dissi. - Passami il tuo computer. 

- E' bello che tu sia tornato sano e salvo - replicò il Grande Orbach. 

Ci fu un leggero "clic" e lo schermo diventò bianco come il latte. Poi 
dall'altoparlante uscì la voce sintetizzata di Orbach. - Ciao Benjamin 

- disse. - Possiamo parlare se vuoi. 

- Cavolo, sì, mi piacerebbe - risposi. 

- Sembri arrabbiato - replicò la voce. 

- Vorrei parlare con mia madre - feci truce. 

- Tua madre è morta, Benjamin. 

- Ho sentito dire che voi macchine sapete fare imitazioni. 

- Non conosco la voce - disse la macchina. - Conosco parzialmente la sua 
personalità dagli appunti in ufficio. Forse mi puoi aiutare. 

Annuii. Mi avevano offerto altre volte la possibilità di farlo, ma avevo 
rifiutato perché mi sembrava troppo artefatto. - Innanzi tutto, era una donna. 
Per così dire. 

- Sì - disse la voce di Orbach, ora femminile. 

- Vorrei che tu fossi lei a circa trentacingue anni, quando io ero 
adolescente. Aveva un tremito nervoso nella voce. Era nata a Columbus, 
nell'Ohio, nel 1987, e parlava con l'accento dell'Ohio. Era un'ubriacona 
narcisista e cercava di parlare in maniera spontanea, ma aveva sempre timore 
e riguardo di sé. 

Ci fu una pausa, poi la macchina disse, in una gentile voce femminile 
tremante: - Ora suono come tua madre, Benjamin? 

- Va abbastanza bene - replicai, tetro. 

- Se solo tu avessi una foto potrei metterla nello schermo e animarla. 

- Non sono sicuro... - feci. Ma ero sicuro. Bluffavo a beneficio della 
macchina. Avevo la foto di mia madre nel portafoglio; l'avevo portata con me 
per più di trent'anni e non l'avevo mai detto ad anima viva. Mi allungai sul 
comodino accanto al letto, presi il portafogli, lo aprii, ne tirai fuori una 
cartolina olografica a colori e lo richiusi. Ed ecco mia madre con un bicchiere 
in una mano e una sigaretta nell'altra, che guardava nella telecamera con fare 
accondiscendente. Aveva la fronte aggrottata metà per l'ironia e metà per 
l'ansia. I capelli avevano bisogno di una pettinata. La fissai a lungo, incerto 
sui miei sentimenti. 

- Tienila vicino alle lenti, per favore. - Era stata la macchina a parlare, ma 
quasi sobbalzai; adesso sembrava molto simile alla voce di mamma. 

Tenni la foto contro le piccole lenti in fondo all'apparecchio, e un 


momento dopo il suo viso riapparve sullo schermo. Mi distesi sul letto, con la 
testa appena appoggiata al muro, a fumare il sigaro. 

Avevo i palmi sudati e la bocca secca. - Ciao, mamma - le dissi. 

Il viso si mosse, abbastanza naturalmente, per parlare. - Ciao, Benny 

- rispose. Sovrannaturale. Mi sentii intimorito. 

- Sei ubriaca, mamma? - le chiesi. 

- Come potrei? - rispose. - Sono le dieci del mattino. 

- Ah - feci. In qualche modo il vento aveva abbandonato tutte le mie vele. 
- Che anno è? 

Lei guardò in basso l'orologio. Mamma aveva sempre un orologio, il che 
forse spiega perché io non ne avevo mai portato uno fino a poco tempo 
prima. Fino a che non avevo lasciato Isabel. - E' l'8 giugno 2024 - 

rispose lei. - E mi sento da schifo. 

- Odio vederti bere e fumare così, mamma - le dissi. - Mi rende nervoso. 

Lei mi guardò e poi fece una tirata alla sigaretta. - Sei solo un ragazzino, 
Benny - replicò. - Non hai idea di come mi senta male. E 

tuo padre non mi è certo d'aiuto... 

Mi stava ritornando parte della rabbia. - Gli hai mai chiesto di aiutarti? 

- E a che pro? Non puoi capire cosa significhi avere a che fare con 
quell'uomo... 

- Accidenti, mamma! - gridai. - Non ci hai mai fatto caso, vero? Non mi 
hai mai visto mentre cercavo di farlo parlare con me... - E mi interruppi, 
sorpreso nel sentire il tremito nella mia voce come nella voce della donna di 
fronte a me. 

- Quando eri piccolo lui ti prendeva in braccio. E' stato solo quando sei 
diventato chiassoso e avevi sempre le unghie sporche... 

- Mamma, stai cercando di incolpare mele dissi. - Accidenti a te. 

Rise, una piccola, crudele risata personale. - Tu eri iperattivo, Benny. E 
rumoroso. Una vera spina nel fianco... 

Io la fissai ripetendomi: "E' solo una macchina, un computer in un ufficio 
di un analista sulla Terza Strada a New York. Non è neppure la sua voce. 
Non sembra proprio che sia lei". Eppure mi vedevo come un ragazzino, con 
le unghie sporche e chiassoso e vergognoso e sentivo di odiare il ragazzino 
che vedevo, di odiare quello che la voce meccanica aveva elaborato per me 
così sconsideratamente. - Mamma, smettila - le dissi. 

Lei mi guardò, poi bevve un lungo sorso sapiente dal bicchiere che aveva 
in mano. 


- Mamma, ero solo un bambino. - Sentivo che la mia voce era piena di 
dolore, come se non fosse mia. 

Sembrò non udirmi. - Non avrei mai dovuto avere un figlio. 

- Io non te l'ho chiesto. 

Rise, questa volta un poco più a suo agio, e finì di bere. 

- Sei stato una tribolazione persino prima di nascere, Benny. Mi hai quasi 
scalciato via il fegato con i piedi. - Si fece meditabonda. - 

Ecco tutto quello che eri quando ero incinta: gomiti e piedi. 

- Accidenti! - esclamai, rizzandomi a sedere sul letto. Mi cadde il 
lenzuolo. Ero nudo di fronte a lei, allo scoperto. 

- Accidenti, ma tu eri mia madre. 

Lei aveva in qualche modo preso un altro bicchiere di quello che doveva 
essere gin, e ne bevve una lunga sorsata. 

- A dire la verità, Benny, tu sei stato uno sbaglio - disse. - Avevo bevuto 
troppo al matrimonio, e ho preso la pillola Fergusson sbagliata. 

- "Orbach!" - gridai alla macchina. - Come fai a saperlo? Tu non sei 

"lei", 

La figura di mia madre rimase sullo schermo, ora immobile, e la voce di 
Orbach parlò sintetizzata meccanicamente: - E' intuibile dai tuoi ricordi e dai 
tuoi sogni - disse una voce grave. - Non ci trastulliamo con te durante la 
terapia. Tu senti da tua madre quello che tu stesso credi sia vero. 

Mi distesi di nuovo sul letto e stavo per ricoprirmi col lenzuolo, ma poi 
non lo feci. Aspirai profondamente il sigaro per un momento, coccolandomi 
come al solito, e dissi: - Riportala qui e falla parlare. 

- Benny, a modo tuo tu eri dolce, ma non hai mai saputo cosa passavo io - 
disse lei, ora più vivace. - Tu mi sbavavi baci addosso quando io avevo i 
postumi di una sbornia e cercavi di strisciare nel letto con me la mattina, e 
quando avevi due anni continuavi ad abbracciare le gambe di tuo padre fino a 
che non dovevo portarti via. Non eri come gli altri bambini, con le buone 
maniere, in grado di bastare a te stesso. Tu volevi attenzione in ogni istante, e 
io avevo i miei problemi. Tuo padre mi ignorava. Le altre mogli dei 
professori mi trattavano come un paria. La vita per me era molto difficile. 

La guardai con un'ammirazione affascinata, ricordando ogni frase di ogni 
esempio che faceva. E mentre beveva e parlava il viso le si distendeva, e 
diveniva più grazioso. Ora sembrava più giovane e io vidi, improvvisamente, 
che aveva il seno ancora sodo sotto la vestaglia azzurra, e non i seni avvizziti 
da vecchia della notte che era rimasta seduta al lume di candela. - So di aver 


bevuto un po' 

troppo per essere la migliore delle madri - stava dicendo. - Ma le altre 
madri ricevono aiuto dai mariti. 

"Adesso critichi lui", pensai. "Criticherai tutti. Come facevo io con 
Isabel." Per un po' mi sentii ferito, perso nella confusione della chiacchierata 
con mia madre lì sullo schermo. Non era veramente mamma, comunque, solo 
un simulacro. "E neanch'io sono vero" pensai. "Non sono neanche mia madre, 
ma solo un similare, quando si tratta di amore." 

- Tutta la fatica di allevarti è toccata a me - disse lei. - Lui non ha alzato 
un dito. Nemmeno uno. 

- Mamma - gridai dal letto. - Sei una dannatissima bugiarda. Avresti 
potuto volermi bene in ogni caso. Avresti potuto lasciarti amare da me... 

- Benjamin - replicò lei, austera. - Sei in fase di erezione. Copriti. 

Guardai giù: era vero. Mi fissai per un lungo momento, confuso. Ero 
senza vergogna: continuava a diventare duro. 

- Be' - disse lei con una specie di voce folle, metà ritrosa e metà offesa. - 
Sono contenta di vedere che sei normale. E' più di quel che posso dire di tuo 
padre, in questo campo. 

La fissai dallo schermo. - Chiudi il becco! - le ordinai. - Perché non 
chiudi il becco? 

Gli occhi cominciarono a luccicarle. - Benny, tu non sai cosa siano stati 
per me tutti questi anni - continuò. - Dio sa se ho tentato. Ho tentato di essere 
una buona moglie e madre e a nessuno importava niente di me. 

- Mamma, a me importava - le dissi. - Ho cercato di volerti bene e tu mi 
respingevi, proprio come papà. Facevate una bella coppia davvero. 

- Non devi usare questo linguaggio - mi rimproverò bruscamente. - Hai 
dimenticato come ti ho allevato, e nutrito... 

- Non è andata così, mamma - risposi io. - Tu mi davi da mangiare 
spaghetti franco-americani in scatola. Metà delle volte non ti disturbavi 
nemmeno a scaldarli. - La fissai. - Eri troppo ubriaca, mamma. 

Abbassò per un attimo lo sguardo verso il grembo, poi prese un altro 
bicchiere. La voce era bassa ora e gli occhi sembravano guardare nel suo 
intimo, come aveva fatto quella notte sul divano con le candele. - 

Tu puoi insultarmi quanto vuoi, Benjamin, col tuo linguaggio da 
marciapiede, ma la verità è che io sono tua madre e ho fatto del mio meglio 
per te. 

Mi sedetti sul letto, e sentii che mi stava scoppiando qualcosa nella testa. 


- Non è stato il tuo meglio, e non era abbastanza - replicai. 

Per un lungo momento rimanemmo entrambi in silenzio, fissandoci l'un 
l'altra. Fu uno shock accorgermi che lei era molto più giovane di me. 

Il suo viso confondeva bellezza e debolezza, e già rivelava i segni di una 
rovina incipiente. Il mio odio era insaziabile: avrei voluto pestare quel viso 
tra le mie mani come un ananas marcio. 

Durante tutto questo, il mio membro rimase eretto. Mamma mi dette 
un'occhiata in una sorta di contemplazione muta e folle. Poi disse: - 

Io ti lavavo anche lì, Benny, quando eri piccolo e grazioso. Ti è sempre 
piaciuto. 

- "Mamma io non ero un giocattolo" - esclamai. - Dio non ti ha dato 
qualcosa con cui divertirti, quando mi hai concepito. 

Sorrise, un sorriso debole, compiaciuto. - Perché hai il pene così duro, 
Benny? 

- "Tu cosa pensi?" - mi ritrovai a gridare. - E tu non te lo meriti. 

Tu non sei niente. 

Ero seduto diritto sul letto. Improvvisamente mi allungai e spensi con 
violenza l'interruttore del videotelefono con il palmo della mano. Il suo viso, 
con quel suo sorriso civettuolo e compiaciuto, svanì nel limbo elettronico in 
cui era stato generato. 

Finii lentamente il mio sigaro e richiamai al videotelefono la macchina di 
Orbach. Questa volta lo schermo era vuoto. - Spero che tu stia meglio, 
Benjamin - disse la macchina con la voce normale di Orbach. 

- Non lo so. Non sono più così arrabbiato. 

- E le cose sono più chiare? 

- Questo sì - ammisi. - Ho avuto un'erezione mentre la guardavo. 

- Congratulazioni! - esclamò la macchina. - Vorresti fare una 
chiacchierata con tuo padre? 

Presi un altro sigaro e lo tenni in mano per un momento. Poi scossi la 
testa. - Mio padre è morto - dissi. 

- Sì - confermò la macchina. - E' morto. 

- Allora ho fatto abbastanza - terminai. 

In un'ora la febbre era scesa e avevo la testa più lucida. Fuori si stava 
facendo buio, e non pioveva più. Guardai l'orologio: le otto. La mattina 
successiva sarei dovuto andare alla Lao-tzu e avevo bisogno di fare qualche 
ricerca, prima. E avevo fame. 

Chiamai il servizio in camera chiedendo un hamburger e un bicchiere di 


birra chiara. Poi chiamai il solo taxi locale esistente e lo prenotai per la 
mattina successiva alle otto. Riattaccai, spinsi il pulsante 

"biblioteca" sul videotelefono e cominciai a rintracciare ciò che era 
disponibile sulla Lao-tzu. C'era parecchia roba, la maggior parte nella 
biblioteca popolare di Shangai. 

Trovai due storie della società che risalivano sino alle origini, in una via 
periferica di Nanchino nel Diciannovesimo secolo, e dei libri sul fondatore. 
C'erano le relazioni annuali e i prospetti azionari in inglese e in cinese, e un 
mucchio di materiale sparso sul commercio dei farmaci in Cina. Misi tutto in 
attesa". 

Con un presentimento, controllai le Scienze Politiche Statunitensi e feci 
centro: c'era un film olografico intitolato "L'Ouverture Baynes - 

l'uomo del Time" e un libro stampato dall'Università del Kentucky, "Le 
campagne politiche del Kentucky negli anni 2050". Stampai i testi di queste 
ultime. 

Il mio hamburger arrivò su un piatto di peltro con uva, cubetti di 
formaggio e Roquefort come contorno, e cumuli di lattuga di aspetto misero: 
chiaramente un panino Rinascimentale alla Papalina. Firmai il conto e accesi 
la T.V., sintonizzandola per mostrare il materiale che avevo in "attesa" sul 
videotelefono. Buttai la lattuga e cominciai a mangiare, mentre guardavo, 
un'introduzione al commercio etico di farmaci in Cina. C'era una ripresa 
panoramica di Chang An a Pechino con una folla di cinesi prosperi, in forma. 
- Benvenuti in Cina! - 

proclamava una voce alla saccarina. Sospirai, presi un sorso di birra, 
chiamai di nuovo il servizio in camera e mi feci portare una caraffa di caffè. 
Ci sarebbe voluta molta caffeina per sorbirmi tutto ciò. 

Mentre arrivava il caffè chiamò Howard per dirmi che aveva ricevuto la 
relazione sull'endolina. Non c'era modo di analizzarla completamente e 
assolutamente nessuna possibilità di sintetizzarla. Ne fui deliziato. 

Lo ringraziai per il suo aiuto e gli dissi che dovevo mettermi al lavoro. 
Poi detti istruzioni al videotelefono di selezionare per me tutte le 
informazioni disponibili sugli analgesici e leggerle a voce alta, nella mia 
lingua. Mi versai una tazza di caffè e mi sistemai sulla poltrona. 

La mattina successiva, il segretario di Bocciòlo di Pera mi disse 
freddamente che la donna era a una conferenza. Io gli risposi che l'avrei 
aspettata, mi adagiai su una poltrona e aprii lo stampato della Politica del 
Kentucky, che avevo portato proprio per quello scopo. 


Mi accesi un sigaro. Erano passati forse trent'anni da quando qualcuno mi 
aveva fatto aspettare in un'anticamera per l'ultima volta, a gelarmi i piedi 
come un rappresentante di videosfere porno, ma me la cavai bene. Bocciòlo 
di Pera arrivò dopo poco più di un'ora, vestita con una tunica lavanda 
bellissima e coi tacchi alti. Mi vide seduto lì e distolse lo sguardo 
freddamente pronta a precipitarsi nel suo ufficio. Belle gambe. 

Immediatamente giocai il mio asso nella manica: le parlai in cinese, 
usando le forme tradizionali. - Grazioso fiore del pero inarcato - le dissi, 
gelandola mentre passava. - Mi rivolgo immeritatamente a te e la mia lingua 
straniera è storpia cercando di imitare la tua. - In realtà parlavo bene il cinese 
e Bocciòlo di Pera, a giudicare dalla sua faccia, lo sapeva - ...eppure il mio 
povero discorso potrebbe aggiungere tesori alla straripante miniera della 
soave Lao-tzu. 

- Le darò dieci minuti - disse Bocciòlo di Pera. 

La seguii nel suo ufficio, con un sacchetto di endolina in mano. 

Impiegarono quattro giorni ad avanzare la prima offerta. Era 
assurdamente bassa, come spiegai a Bocciòlo di Pera e al suo capo. Ma a quel 
punto avevano immaginato chi ero e si erano convinti che dovevano 
prendermi sul serio. Inoltre sapevano, naturalmente, cosa poteva fare 
l'endolina. La volevano, sì. E immaginarlo mi faceva fremere le mie palle da 
capitalista. 

Raddoppiarono l'offerta il giorno successivo, e io dissi loro nuovamente 
cosa volevo. Trecento milioni per i venticinque chili che avevo e per il 40 per 
cento di opzione sulle importazioni. 

Si arresero, come pensavo che avrebbero fatto. 

Il giorno successivo ci incontrammo in una sala più grande, con figure di 
seta grigie appese alle pareti. C'era un'altra persona con loro, una donna 
molto vecchia con un vestito blu, appena arrivata con l'aereo da Pechino. 
Bocciòlo di Pera me la presentò come Soong Colomba del Mattino, e io seppi 
immediatamente chi era. 

Le parlai in cinese. - Sono colmo d'orgoglio nel rivolgermi alla distinta 
presidentessa della società farmaceutica migliore del mondo. 

Annuì senza sorridere. - Lei chiede troppo per la sua endolina. Un mal di 
testa è un mal di testa. L'aspirina è un buon farmaco. 

Era proprio ciò che volevo. Avevo il cuore leggero. E' esilarante vedere 
quanto fruttino le ricerche. 

- Ne convengo pienamente - risposi. - Spesso compro l'aspirina dalla 


Bayer, una buona società, o dalla Norvich, nonostante quest'impresa superi 
fastidiosamente le vendite della Lao-tzu in Europa, Scandinavia, e sulla Costa 
d'Oro. Anche la Upjohn fornisce una buona aspirina U.S.P., che si trova nei 
negozi americani in misura doppia rispetto al prodotto della Lao-tzu, pur 
senza questionare sulla validità di quest'ultimo. Si potrebbe piangere a questo 
pensiero. 

Colomba del Mattino mi guardava pensosa, tenendo in mano un bicchiere 
di vino di prugna. Bocciòlo di Pera e il suo capo erano sul divano. Io ero 
seduto su una poltrona. 

- Bisogna anche considerare i benefici aiuti all'artrite resi quando tra i 
componenti di un farmaco c'è un analgesico - continuai. - Tao, l'illustre 
rimedio contro nove forme di artrite, ha tristemente perduto milioni di dollari 
a favore del solo Anacin negli ultimi sette trimestri. La nuova industria di Rio 
de Janeiro per la manifattura del Tao sarà costretta a chiudere, con costi 
imbarazzanti, se non viene invertita questa tendenza. Si parla apertamente di 
moti operai. Ci si potrebbe chiedere se un'aggiunta di endolina, in tracce, 
potrebbe risolvere questa infelice competizione con l'Anacin. Poi bisogna 
considerare le anestesie leggere per la chirurgia minore, e il mercato 
ospedaliero... 

Colomba del Mattino si stava accendendo una sigaretta, proprio come 
l'avrebbe accesa Humprey Bogart. - La compriamo - disse. 

Avrei voluto abbracciarla. - Splendido! - esclamai, nella mia lingua. 

- Domani firmeremo i documenti, qui. 

Colomba del Mattino annuì, e sorseggiò il vino. - Mi dicono che al 
momento non ha cittadinanza, signor Belson - disse. 

- Anche troppo vero - risposi, ancora nella mia lingua, ma sentendo 
ancora nella testa il modo di parlare cinese. - Al momento non ho alcuna 
nazionalità. - Esitai. - Forse io e lei abbiamo un'idea in comune. - Le mie 
ricerche mi avevano rivelato che Colomba del Mattino non era solo la 
presidentessa della Lao-tzu International; sedeva anche a capo del Comitato 
per la Crescita della Popolazione. 

L'Ufficio Immigrazione. 

- Forse. Le piacerebbe essere cinese? 

- Colomba del Mattino, lei è meravigliosa! - esclamai. - Io e lei ci 
intendiamo splendidamente. 

- Sì - annuì lei, senza sorridere, con voce tenue e grave. - Sono certa che 
la aiuterà nei suoi piani essere libero da ingombri legali. 


Le nostre ambasciate proteggono la gente, signor Belson. 

- Oh, se lo so! - dissi, esuberante. Avevo programmato anche questo, ma 
non ero sicuro che avrebbe funzionato. Come cinese avrei potuto avere degli 
avvocati; avrei potuto usare tutta la rete di tribunali multinazionali e mondiali 
per mettermi sulle tracce di Isabel. 

- Sì - disse Colomba del Mattino. - Questo metterà in salvo il nostro 
contratto dalla burocrazia. E dalla pubblicità. 

- Sono pienamente d'accordo, Colomba del Mattino - confermai. - Debbo 
sottopormi a qualche esame? Ho letto Confucio e i detti del Presidente Mao. 
Ho un paio di cavalli Qin vicino al campo da croquet ad Atlanta, e la mia 
fidanzata, Isabel Crawford, è maoista. - Ero euforico e mi sentivo un po' 
stupido. E cominciavo davvero ad apprezzare Colomba del Mattino; nei cui 
occhi avevo cominciato a intravedere una nota di divertimento. 

- Non sarà necessario niente di tutto questo - disse Bocciòlo di Pera 
freddamente. - E' un problema di forma con il Comitato per la Crescita della 
Popolazione a Pechino. La Repubblica Popolare non richiede prestazioni ai 
potenziali cittadini. 

Colomba del Mattino la ignorò e sorrise vagamente. - Molti dei cavalli 
Qin sono stupendi - disse. - Sono compiaciuta del suo giudizio. 

- Grazie - risposi. - Grazie per aver fatto tutta quella strada dalla Cina. 

Mandarono i moduli a Columbus con la Transpacific Xerox, e il 
pomeriggio successivo ero cinese. Firmai tre documenti alla presenza di 
testimoni, mi inchinai come da cerimonia, e promisi di essere ordinato nella 
disposizione della casa. Perché no? Avrei potuto, firmare con il mio nome in 
alfabeto latino, ma il mio professore di cinese mi aveva mostrato il modo di 
scriverlo con gli ideogrammi, e io lo riprodussi così, usando un pennello: 

(...) 

Con pochi tratti, ero diventato compatriota di Confucio e di Mao. Un 
mondo piccolo, se conosci le persone giuste. Belson il cinese. 

Comunque non mi feci illusioni: ero consapevole che se diventavo cinese, 
il contratto per l'endolina per loro diventava più sicuro. I documenti furono 
pronti subito dopo le carte per la naturalizzazione. 

Li firmai velocemente. Non solo ero un cinese, ma un cinese ricco. 

Dopo che ebbi lasciato la Lao-tzu con una tessera plastificata che mi 
identificava come un cittadino cinese, un taxi mi portò alla Banca Popolare di 
Shangai, filiale di Columbus, dove aprii alcuni conti. 

Avevo portato con me dalla Lao-tzu un assegno di dieci milioni, per la 


buona fede e per farcela fino a che non fosse completato il trasferimento dei 
fondi. 

L'unico intoppo possibile consisteva nel far prendere alla Laotzu 
l'endolina dalla "Isabel". Non avrei ricevuto altro contante da loro fino a che 
l'endolina non fosse stata in salvo. Vista la quantità di personale che la 
Repubblica Popolare manteneva a Washington, e dato che nemmeno 
l'Ouverture poteva fare resistenza al Dipartimento di stato per quel che 
riguardava le relazioni coi cinesi, speravo che ci sarebbero riusciti in una 
settimana. Avevo spiegato a Bocciòlo di Pera come trovare l'endolina nella 
cabina-appartamento della "Isabel". 

Bocciòlo di Pera era chiaramente il tipo di persona che si impadroniva di 
quello che le spettava di diritto. 

Di ritorno in albergo, chiamai Londra: prima un attore in pensione che 
conoscevo e poi un agente teatrale. Fui sfortunato con entrambi. C'era una 
sussidiaria della Belson Tile & Marble a Fleet Street. Chiamai il suo direttore 
e gli dissi di scoprire ciò che poteva su un'attrice di nome Isabel Crawford. 
Lo avrei chiamato la settimana successiva. Nel vedere il suo vero capo che gli 
parlava sgranò tanto d'occhi. - 

Certamente signor Belson - disse. - Faremo tutti del nostro meglio per 
collaborare. 

Dopo aver fatto ciò che potevo per trovare Isabel, chiamai il vice 
Governatore del Kentucky, George Kavanaugh. Lo avevo conosciuto quando 
era un sensale del carbone. Parlammo di Baynes, che si sarebbe candidato 
alle elezioni a novembre. 

- E' imbattibile? - gli chiesi, dopo aver finito coi convenevoli. 

- Forse - rispose George. - L'altra volta ha vinto alla grande. 

- Chi si presenta contro di lui? 

- Mattie Hinkle. Democratica liberale. 

- Che possibilità? 

- Quelle di una cinese. 

- Bada a come parli, George - gli dissi. - Non sono io la persona che 
parlerà mai così degli orientali. 

- Alcuni dei miei migliori amici sono cinesi - rispose George. 

- Ci credo. Qual è il programma della Hinkle? Che promette? 

George si grattò la testa. - Merda, Ben, non lo so. Riforme, suppongo. 

Dovrebbe cercare di batterlo orientandosi verso sinistra. - 

Improvvisamente mi guardò duro. - Non sei scappato dai Marines o roba 


del genere, Ben? In Florida? 

- Erano due poliziotti privati, George, a Washington. Hai detto dalla 
sinistra? 

- La disoccupazione potrebbe funzionare. - Fece una pausa e sogghignò. 

- Dio, Ben, sei sempre stato un tipo attivo. Betty dice che dovresti fare del 
cinema. 

- Non ho tempo, George. Come posso mettermi in contatto con questa 
Mattie Hinkle? 

- Prova con Miyagawa e Sumo a Louisville. 

- Va bene, George - dissi. - Grazie per le informazioni. E non dire a 
nessuno che ti ho chiamato. 

- Acqua in bocca, Benny. A proposito, da dove telefoni? 

- Sto in un albergo a Los Angeles - risposi. 

Miyagawa e Sumo era un'agenzia pubblicitaria. Dissi loro di essere Aaron 
Fine, prendendo in prestito il nome del mio amico e commercialista. 
Dichiarai di rappresentare un'organizzazione che sosteneva le cause liberali. 
Il tizio all'altro capo del videotelefono era un impiegato dell'agenzia, 
chiaramente annoiato da tutto ciò. - 

Abbiamo a disposizione somme ragguardevoli, per i candidati chiave - 

dissi pacato. 

- AN! - sembrò più interessato. - Posso chiederle il nome della vostra 
organizzazione? 

- Qualcosa nell'ordine dei cinquanta milioni di dollari - replicai. 

Mi fissò e posò la tazza di caffè. - E' difficile credere a una cifra del 
genere. 

- Le sembro matto? 

- No, signore. 

- Senta - continuai. - Vorrei parlare o con Miyagawa o con Sumo. 

- Sono entrambi a una conferenza - ripeté per la seconda volta. Questa 
volta sembrava meno convinto. 

- Bene - gli dissi. - Adesso attacco e vi farò mandare dalla mia banca un 
milione per la campagna per mostrarvi la mia buona fede. Poi vi richiamo e 
voglio parlare con "tutti e due". - Attaccai. 

Chiamai la Banca Popolare e dissi loro di mandare un milione a 
Louisville, via fono; in mezzo minuto, da una feritoia del videotelefono 
dell'agenzia sarebbe saltato fuori un assegno certificato. Chiamai di nuovo e, 
ci potete scommettere, ora parlavo con due gentilissimi giapponesi. Nel 


frattempo avevo inventato un'organizzazione. 

- Rappresento gli Amici dei Poveri. Abbiamo interesse per la campagna 
di Mattie Hinkle. 

Entrambi annuirono entusiasti e il più piccolo parlò. 

- La signora Hinkle la ringrazia per questa partecipazione. 

- Va benedissi. - A] momento gli Amici dei Poveri si preoccupano della 
posizione assunta dalla signora Hinkle sull'uranio pulito. 

- Uranio pulito? - chiese il piccolo. Credo fosse Sumo. 

- L'uranio a bordo della navetta spaziale a Washington. L'uranio che il 
Senatore Baynes non vuole lasciarci usare nelle centrali nucleari. 

- E lei dice che è uranio pulito? 

- Le spiegherò più tardi. Ora il punto fondamentale per gli Amici dei 
Poveri, è la posizione della signora Hinkle sull'uranio. 

Confabularono e tossicchiarono un po', poi ammisero che la signora 
Hinkle non aveva un'opinione sull'uranio della "Isabel". Sarebbero stati lieti 
di ricevere delucidazioni in merito. 

- Vi richiamerò - dissi, e attaccai. 

La mattina successiva Bocciòlo di Pera chiamò per dirmi che l'endolina 
era uscita dalla "Isabel", e che si trovava nell'Ambasciata cinese di 
Washington. Io le chiesi di Baynes. 

- Non se n'è interessato - mi disse Bocciòlo di Pera freddamente. Era un 
tantino più civile, ora che anch'io ero cinese, ma riusciva ugualmente a 
trasmettere molto disprezzo. 

- Baynes non ha cercato di interferire? 

- Era fuori città. I miei colleghi sono passati per il Dipartimento di stato. 

- Bocciòlo di Pera - feci - io posso prendere oggi i miei trecento milioni? 

- Duecentonovanta milioni di dollari - precisò lei. 

- Va bene - risposi. - Posso prenderli oggi? 

Bocciòlo di Pera sembrava irascibile al riguardo. Riuscivo a capire che 
distaccarsi da una tale cifra feriva la sua anima pratica. Era rimasta sbalordita 
quando Colomba del Mattino aveva accettato le mie condizioni, anche se 
doveva comprendere il mercato farmaceutico abbastanza bene per valutare 
l'impatto che avrebbe avuto l'endolina. - 

Signor Belson - disse - la Lao-tzu le sta pagando l'endolina più di 
sessantamila dollari l'oncia. Credo che dovremmo cercare di immetterla sul 
mercato prima di... 

- Andiamo, Bocciòlo di Pera - la interruppi. - Lei sa che prenderò i soldi 


quando la sua ambasciata prenderà l'endolina. La "nostra" 

ambasciata. In un chilo ce ne sono novantamila milligrammi. 

Recupererete metà del vostro investimento in sei mesi. Avete l'esclusiva 
sulle importazioni. Avete fatto un affare. 

Scosse le spalle, esausta. Era il primo gesto umano che le vedevo fare, e 
mi si riscaldò il cuore. - Andiamo, Bocciòlo di Pera, dolcezza. Vi raddoppierà 
gli affari. Lei sarà un'eroina della società. 

Non si scoraggi. 

E improvvisamente fui sbalordito nel vederla sorridere, sul mio grande 
schermo del videotelefono. 

- D'accordo, signor Belson. Le farò preparare l'assegno. - Aveva dei denti 
splendidi! 

Bocciòlo di Pera si era sciolta fino a un livello abbastanza accettabile. Si 
congratulò con me in cinese e si prostrò in un inchino discreto mentre io 
prendevo il piccolo assegno di plastica. Il tempo metteva al freddo e lei 
indossava un attillato maglione color lavanda e dei jeans di Synlon. - 
Bocciòlo di Pera, che ne direbbe di fare colazione insieme? - le proposi. 
Eravamo seduti nel suo grande ufficio antisettico. Dietro la sua scrivania c'era 
una grande foto della squadra di calcio olimpica cinese. 

- Sarebbe gradevole - disse, sconcertandomi. Veramente non me lo sarei 
mai aspettato. - C'è una cafeteria al secondo piano. 

Erano circa le dieci e mezzo del mattino e avevamo la sala tutta per noi. 
Io presi fichi e una tazza di tè verde; Bocciòlo di Pera prese un caffè e un 
danese. Dopo aver finito guardai per pochi attimi lo schieramento di foto di 
lucenti bottigliette di pillole sui muri e poi le sorrisi. - E' veramente carina 
con quel golfino - le dissi. 

Per quanto potesse apparire insensibile, Bocciòlo di Pera sembrò mettersi 
in allarme alla vibrazione delle mie parole. - Ah! - replicò freddamente. 

"Accidenti" pensai. - Lei è proprio una giovane donna elegante - le dissi. - 
Fuori c'è una bella giornata autunnale. Perché non viene con me in giro in 
taxi? - Probabilmente Bocciòlo di Pera non aveva ancora trent'anni; mi venne 
in mente che non toccavo la carne soda di una donna veramente giovane da 
un sacco di tempo. I capelli cinesi neri come la pece brillavano sotto le luci 
fluorescenti, aveva la pelle bianca, senza imperfezioni. 

Sfortunatamente, alla mia domanda i suoi occhi erano diventati simili 
all'ossidiana di Belson. 

- Signor Belson - mi chiese, con la voce che si usa per i matti - che cos'ha 


in mente? 

Feci quasi marcia indietro, ma sentii che mi sarei dannato se l'avessi fatto. 
- Sesso - le risposi. 

Poggiò con fermezza le sue piccole mani bianche sul tavolo e si chinò 
verso di me, parlando con molta chiarezza. 

- Vecchio - disse nell'inglese più terso che io abbia mai sentito. - 

Pazzo, arrogante vecchio. Non voglio che il tuo corpo mi tocchi. 

- Mi dispiace sentirglielo dire - replicai cercando di mantenere il più 
possibile la mia compostezza, che stava volando via dalle finestre di quella 
grande sala. Riuscivo a vedermi coi suoi occhi: un vecchio caucasico rozzo 
che voleva sporcarle il corpo con le sue mani lussuriose. 

- Io torno nel mio ufficio, signor Belson - disse, distante come Fomalhaut. 
Si alzò e uscì, pagando il mio conto mentre lasciava la cafeteria. 

Credo che un attacco d'umiltà faccia bene, se si verifica solo ogni tanto. 
Mi ci vollero tre minuti per riprendermi e ricordare che in realtà non ero un 
vecchio uomo sudicio e che il mio corpo era in forma smagliante. E poi ero 
ricco, gentile, buono con i bambini. Mi rendevo utile con i bisognosi. Facevo 
delle fettuccine eccellenti. A Ruth piacevo. Anna probabilmente mi amava. È 
anche Isabel, se si ricordava di me. E avevo curato Myra. 

Presi l'assegno dalla tasca della camicia e rilessi le cifre. 

Cominciai a sentirmi meglio. 

Non compravo azioni cinesi da anni, non avevo mai partecipato a una 
seduta alla borsa di Pechino, e non sapevo quasi nulla su come fregare le 
imposte sul reddito cinesi. Ma non volevo mettere i miei soldi in qualcosa di 
americano, per paura che Baynes li sequestrasse. Dovevo procurarmi un 
avvocato cinese, un agente di cambio cinese e un commercialista cinese, 
tanto per cominciare, e non volevo sprecare tempo a fare ricerche in quel 
momento. Cinque anni prima avevo fatto uno studio approfondito sull'oro, e 
non c'è niente di più comodo, a livello internazionale. Non feci altro che dare 
una rapida occhiata ai prezzi correnti, sospirare un po', e comperare 
duecentocinquanta milioni di dollari di oro cinese. Ciò voleva dire una nuova 
cifra su un listino di Zurigo. La semplicità dell'oro mi spaventa sempre. 

Tredicimilaguattrocento per un oncia troy. E poi è buono solo per otturare 
i denti. 

Gli altri quarantotto milioni finirono in tre conti bancari: uno cinese, uno 
giapponese e il terzo, per sentimentalismo, scozzese. 

Usando il conto cinese e il nome cinese, comprai una carta American 


Express prepagata per cinquecentomila dollari per viaggiare. 

Di ritorno in albergo, quel pomeriggio, trovai il passaporto già nella 
feritoia del videotelefono, con una torva olografia della mia faccia da una 
parte e i simboli di lacca rossa della Repubblica Popolare dall'altra, con le 
solite informazioni su luogo e data di nascita e la diffida dal viaggiare in 
Russia, a Cuba o in Brasile. Feci scivolare la scheda nel portafoglio, chiamai 
Miyagawa e Sumo e dissi loro che volevo parlare con Mattie. 

Me la passarono immediatamente. Arrivò allo schermo, una donna 
tarchiata e pratica sulla cinquantina, con occhiali e capelli tagliati corti. C'era 
in lei la durezza di una matrona, ma aveva la voce morbida. - La mia agenzia 
non ha trovato traccia degli Amici dei Poveri - disse direttamente. - Come lo 
spiega, signor Fine? 

Avevo immaginato che sarebbe potuto succedere, dato che Miyagawa e 
Sumo avevano avuto tempo per controllare. 

- Senta, signora Hinkle - replicai io - sarò franco. Non sono Aaron Fine, 
ma Ben Belson. Voglio lei per battere l'Ouverture Baynes così da poter 
riprendermi la navicella spaziale. 

Mi scrutò per un attimo attraverso gli occhiali, impassibile, poi rispose: - 
Questo è piuttosto sfacciato, signor Belson. 

- Ha assolutamente ragione - le risposi. - E' anche perfettamente illegale. 

- Da quanto ne so, lei non è neppure cittadino americano. 

- Anche questo è vero - dissi. - Mi hanno sottratto la cittadinanza. - 

Avevo deciso che la difesa migliore era la mancanza totale di difese. 


Doveva convincersi da sola, se voleva che io le comprassi la sua elezione. 

Increspò le labbra e ci pensò su per un momento. - Il signor Miyagawa ha 
detto che lei ha parlato di diversi milioni. 

- Cinquanta. Glieli posso far avere in oro. Cinque milioni alla volta. 

Le darò il numero di un conto a Zurigo; potrà trasferirli quando vorrà. 

- La gente viene condannata a pene severe per molto meno - rispose. 

- Questo è vero - dissi io. 

- Come faccio a sapere che non mi sta tendendo un tranello? Come faccio 
a sapere che questa telefonata non viene registrata? 

Mentre diceva questo io mi accendevo un sigaro; aspirai una grossa 
boccata di fumo e poi lo posai in un portacenere dell'albergo. - Be' 

non si può mai essere sicuri - replicai. - Comunque non credo che il mio 
telefono sia sotto controllo. Per rispondere alla sua prima domanda, perché 
dovrei volerla fregare per qualche motivo? Lei sa benissimo, come lo so io, 
che già parte sconfitta. 

Irrigidì di nuovo le labbra, con fare da insegnante. - Ho altri nemici 

- disse. 

- Non ne dubito. Dovrà soltanto valutare i rischi. Lei sa quali siano i suoi 
nemici; dovrà cercare di immaginare perché io dovrei lavorare per loro. 

Annuì. - Posso richiamarla? 

- No - replicai. - Mi spiace. Tengo segreta la mia posizione. La chiamerò 
io domani a mezzogiorno. Posso andare avanti e aprire quel conto in 
Svizzera? 

- Non lo faccia - rispose. - Chiami soltanto. Debbo parlare alla F.C.A. a 
mezzogiorno, quindi faccia alle undici. 

- Cos'è la F.C.A.? 

- Le Figlie della Confederazione Americana - rispose Mattie Hinkle. 

Rimasi seduto per un minuto a giocherellare, poi decisi di andare avanti 
lo stesso, a dispetto di Mattie. Digitai il mio Codice di Bonifico Bancario al 
videotelefono e mi feci mandare da Shangai a Ginevra un credito di venti 
milioni sotto la voce AMICI DEI POVERI PER 

MATTHIE HINKLE e una notifica a Miyagawa e Sumo. 

Se non avessi sentito niente per una settimana, avrei mandato il resto. 

Quella notte dormii bene e sognai beatamente soldi. Non solo grafici su 
diagrammi di produzione o proventi dal mercato a termine del mais, e 
nemmeno conti in banca, ma fruscianti banconote verdi ben stampate e 
monete fior di conio. Per un attimo, durante la notte, diventai un bambino 


avvolto in banconote da mille nuove di zecca, come se fossero fasce da 
neonato. Gorgogliavo per la gioia di quel contatto con tutti quei bei soldi 
mentre gli adulti si muovevano lentamente attorno a me, a passi lenti come se 
fossero in un mare di melassa, vestiti sobriamente di grigio e di marrone, 
disdegnando il mio infantile vestito di contante. Io sorridevo a tutti. 

Capitolo 14. 

Una parte di me se lo aspettava sin dall'inizio. Quando vidi i quattro 
Marines la mattina successiva, ritti nell'androne ai piedi delle scale, ebbi 
un'impressione di "déjà vu". Grandi figli di puttana. Li fissai e mi gelai. 
Quando uno di loro mi prese per il braccio destro io mi divincolai e riuscii ad 
allontanarmi. Ma non funzionò. Suppongo che pensavo a me stesso come a 
uno degli uomini più forti d'America; quello fu un brusco contatto con la 
realtà. Quel ragazzo perfettamente rasato era più grande di me, in tutti i sensi. 
Le sue dita sul mio avambraccio sembravano roccia. E gli altri tre 
sembravano più o meno uguali. 

Quando mi trascinarono di fronte al bancone fino alla porta l'impiegato 
distolse lo sguardo, dandosi da fare con alcune registrazioni. Fuori all'albergo 
c'era una jeep militare a benzina. Io sedetti dietro, con un Marine per fianco, e 
ci dirigemmo per la Broad Street mentre la gente ci fissava dai marciapiedi. 

Sulla jeep riacquistai una parte della mia compostezza. - Ragazzi - 

dissi - dove mi state portando? 

- Base aerea. - Fu tutto quello che ottenni, dall'unico che sembrasse in 
grado di parlare. Aveva i gradi di sergente. - Non potete farlo - 

dichiarai. - Sono un cittadino cinese. - Avrei potuto anche parlare al 
vento. 

Viaggiammo per venti miglia fino alla base aerea Kissinger, dove mi 
misero su un caccia F-611 e mi spedirono a Washington a una velocità di 
quattro volte superiore a quella della luce. Quei figli di puttana dei militari: 
bruciano carburante come se fosse acqua di mare. 

Volare in quel modo è un'esperienza, lasciatemelo dire. La "Isabel" 

riusciva a sfrecciare nella distorsione a duecento volte la velocità della 
luce, e la luce va tanto forte da fare il giro del mondo sette volte al secondo; 
ma anche così, quel piccolo jet bianco sembrò centinaia di volte più veloce. 
"Zoom", Pennsylvania! "Zoom zoom", New Jersey! "Zoom" Maryland! "Zip" 
Washington! Buonasera, Senatore. 

To indossavo una di quelle tute spaziali bianche per l'altitudine ed ero 
ammanettato al sedile; mi sentivo come un uomo delle nevi costretto a 


sfiorare la stratosfera con quel frisbee militare. Quando rallentarono per 
l'atterraggio, la forza G mi premette sul corpo come la mano della morte. 
Sedevo legato in un angusto abitacolo, sentendomi da cani, come un bambino 
pazzo, incapace di dire una qualsiasi cosa a qualcuno. Non riuscivo nemmeno 
a sentire la mia voce per il rombo di quei jet divora carburante. Accidenti ai 
militari. Avrebbero potuto mandarmi con un pullman e avrebbero risparmiato 
dolori a tutti. Ma dovevo ammettere a malincuore che agendo in quel modo 
facevano apparire in gamba Baynes, quel figlio di puttana. C'era della classe 
in quell'operazione. 

Alla base aerea di Washington, quattro poliziotti militari mi tirarono fuori 
dalla tuta bianca e mi ficcarono in un'altra jeep. Mi portarono direttamente al 
Centro di Detenzione Reagan, dove mi stava aspettando Baynes, vestito 
elegantemente in tweed grigio. Controllai l'orologio; meno di due ore da 
quando mi avevano prelevato. Se solo potessero gestire così la posta! - Ciao, 
l'Ouverture - dissi, sfregandomi il polso da dove un poliziotto aveva appena 
tolto le manette. Eravamo in una camera blindata d'acciaio senza finestre, 
seduti su panche di legno, faccia a faccia attraverso uno strato di plastica; la 
voce arrivava tramite un altoparlante. Non c'era umanità in tutto questo: mi 
sarei sentito più vicino a lui parlando con un videotelefono. 

- Ben! - esclamò l'Ouverture, scuotendo la testa con finta costernazione. - 
Che seccatura! Che spreco di soldi dei contribuenti! 

- E' proprio quello che stavo pensando - risposi. - Come mi hai trovato? 

Baynes scosse di nuovo la testa. - Ben, è stato la semplicità fatta persona - 
rispose. - Hai lasciato indizi dappertutto. Ti hanno riconosciuto a 
Philadelphia e hanno chiamato la F.B.I. L'ambasciata cinese ha archiviato il 
caso. - Mi guardò, con aria divertita. - Ben - 

continuò - non vedo come un uomo così negligente possa essere tanto 
ricco. 

Mi sentii avvampare. Preso di nuovo nel mio paradiso folle, a giocare. 

Tom Sawyer Vince Un'Elezione. 

- Piantala di farla tanto lunga - dissi. - Cos'è che vuoi da me? 

- Voglio sapere da dove viene l'uranio, Ben. 

- Me lo immaginavo - replicai. - Ma non te lo dirò. 

L'Ouverture si chinò verso di me, con i gomiti sulle ginocchia. 

Portava una camicia Oxford azzurra, da cui si vedevano gemelli 
d'argento. Intrecciò le lunghe dita nere. - Non c'è modo di parlare, Ben - 
disse. Sorrise amabilmente. - Se non me lo dici, passerai il resto dei tuoi 


giorni in questo edificio. 

- Il governo cinese... 

- Il governo cinese non sa dove tu sia, Benjamin, e non credo gliene 
importi. Colomba del Mattino Soong è una donna impegnata. Ha altro da fare 
che tenersi informata sulla tua posizione. - Sorrise di nuovo. 

- Che accuse ci sono contro di me? 

Tirò indietro la testa e rise, allungando le lunghe braccia dal corpo. 

Poi si riaggiustò i polsini e rimise i gomiti ossuti sulle ginocchia. 

- Oh, Dio mio! - esclamò. - Resistenza all'arresto, due volte. Assalto a un 
funzionario di polizia, quattro volte. Importazione illecita di sostanze 
stupefacenti pericolose. Assunzione delle stesse. Frode telefonica. 
Attraversamento dei confini statali come straniero non classificato. - Rise di 
nuovo. - Ci sono dei miei amici in Parlamento che ti darebbero dieci anni di 
lavori forzati solo per aver bruciato il campo dell'A ynsley. 

Restai a fissarlo. Che cosa c'era da dire? Sapevo che, almeno 
parzialmente, si sbagliava su Colomba del Mattino, se non altro perché la 
Lao-tzu aveva bisogno di me per le forniture successive di endolina; ma non 
lo avrei detto a Baynes. Non gli avrei detto niente questa volta. 

- Bene, l'Ouverture - conclusi. - Sembra che tu abbia in mano tutte le 
carte. 

Annuì e sorrise torvo. - Sei tu che me le hai servite, Ben. 

- L'Ouverture - dissi. - Non c'è bisogno di tutto questo. Ti darò il sessanta 
per cento del mio uranio... 

Mi guardò molto freddamente. - Non lo voglio. 

- Tu non lo vuoi? Oh Dio, ma vale più di un regno. 

Scosse la testa. - Io sono già un re, Benjamin. 

Lo guardai. Sicuramente era vestito come un re. - Triplicherà la tua 
ricchezza, l'Ouverture. Rimetterà l'America in cima al mucchio. 

Mi dette un'occhiata, calmo. - Perché dici queste cose? - chiese. - Tu sei 
cinese. 

- Finiscila - replicai. - Quello è un espediente, non una scelta politica. 
Possiamo essere soci. Belson e Baynes. 

Restò seduto un attimo con fare molto raccolto, molto distinto. Alla fine 
rispose: - Mi piacciono le cose così come stanno. Mi piace il mio lavoro, 
Benjamin. Gli Stati Uniti se la cavano molto bene con le leggi sull'energia, e 
io ho preso parte alla loro stesura. 

- E ne trai profitto. 


- Sono buone leggi, per le risorse che abbiamo. 

Lo guardai, senza provare nulla. Non c'era modo di penetrare in 
quell'uomo, e lo sapevo. Non voleva diventare socio di nessuno, e il solo 
modo di contrattare con lui in quel momento sarebbe stato dirgli di Giunone e 
di come raggiungerlo. Ma poi, ripensandoci, mi resi conto di qualcosa che mi 
era sfuggita prima: se veramente avesse voluto sapere da dove veniva il mio 
uranio, lo avrebbe scoperto dal mio equipaggio. Avrebbe potuto tenerli sotto 
chiave come cospiratori, o pirati, e tenerli sotto pressione finché qualcuno 
non avesse parlato. 

E non l'aveva fatto. - Tu in realtà non vuoi sapere dove ho preso 
quell'uranio - dissi io. 

Mi guardò, e sorrise stanco. - Come sei intuitivo, Benjamin. 

- Tu vuoi solo mantenere le cose così come stanno. 

- In una botte di ferro. 

Rimasi un attimo in silenzio, poi chiesi energicamente. - Mi puoi 
rimediare dei sigari? 

Sorrise. - Te ne farò mandare dodici scatole. - Si alzò in tutta la sua 
altezza dall'altra parte del divisorio di plastica. Che uomo grande e alto era, e 
com'era leggero sui piedi, ed elastico per la sua età! Quel dannatissimo 
subdolo figlio di puttana. 

- Santi Numi! - esclamai io, e poi aggiunsi. - Usi mai le attrezzature 
Nautilus, l'Ouverture? 

Mi sorrise dall'alto. - Tutti i giorni. - Si stirò la giacca e dette dei colpetti 
alle tasche con le sue grosse mani, per gualcirle. - 

Adesso debbo andarmene - disse. 

To mi alzai. - Che farai con la "Isabel"? 

- Può rimanere dov'è. Abbiamo saldato i portelli. E coperto gli oblò. 

E' sotto sorveglianza continua. 

- Come la Tomba del Milite Ignoto? 

- Esattamente. 

- E resterà semplicemente ad Aynsley. 

- Non mi interessa il calcio. - Si voltò per andarsene. 

- L'Ouverture - gli dissi - e io quando uscirò di qui? 

Si girò verso di me e scosse la testa con solidarietà. - Benjamin - 

rispose - te lo direi, se lo sapessi. 

Annuii. Sembrava tutto innaturalmente naturale, tutta quella 
conversazione con quella plastica spessa tra di noi. - Sapevo di essere stato 


individuato a Philadelphia - ammisi. - Ma come hai fatto a scoprire che ero a 
Columbus? 

Rimase per un attimo in silenzio prima di parlare. Poi disse: - Sue 
Kranefeld. Ha chiamato il mio ufficio. 

Il Centro di Detenzione Reagan è un posto squallido, una specie di 
prigione di infimo ordine. Mi dettero una cella con una T.V. piccola e una 
doccia con l'acqua fredda. C'era una biblioteca e, grazie a Dio, una palestra. 
Mi esercitavo coi pesi e con una macchina LAT due volte al giorno e a volte 
facevo delle flessioni in cella. Mi tenevano in Isolamento Diplomatico, che 
significava niente visite e niente giornali e niente notizie alla T.V. Ero a 
Washington, ma non sapevo se il grosso pubblico sapeva dove fossi. Dopo 
una settimana smisi di preoccuparmene. 

Odio ammetterlo, ma una parte di me era entusiasta della prigione. 

Ritornai all'attitudine mentale che avevo su Belson, e tutto quello che mi 
mancava veramente erano le verdure. Dalla biblioteca della prigione presi 
tutti i romanzi brevi di Henry James e passai le giornate a fare ginnastica, 
leggere e giocare a scacchi. A livello otto. In palestra c'erano le lampade a 
raggi UVA; consolidai l'abbronzatura di Belson, che si era schiarita 
parecchio. Non potevo parlare con gli altri prigionieri, anche se facevo 
sempre dei cenni a un arabo triste che si esercitava alle attrezzature LAT 
accanto a me, e questo mi bastava. Conoscevo il gioco del Robinson Crusoe 
spirituale già dall'epoca dei nontiscordardimé di mio padre: e c'era una dolce 
tristezza nel giocarci di nuovo. 

A volte, di notte, guardavo la T.V., quando mi stancavo delle partite a 
scacchi morali di Henry James e dei personaggi che facevano fronte alle crisi 
non finendo le frasi. La televisione cinese mandava in onda una 
drammatizzazione in trenta puntate della storia europea, girata a Pechino, e io 
mi ritrovai teledipendente. Non era la storia europea che mi avevano 
insegnato, ed era divertente osservarla dal punto di vista dei cinesi. Una 
domenica notte, dopo una cena di salsicciotti tedeschi e fagioli ero seduto 
sulla branda bevendo caffè da un bicchiere di plastica a guardare 
passivamente un pezzo sul Sedicesimo secolo in Inghilterra, quando qualcosa 
della Regina Elisabetta attrasse la mia attenzione. La camminata sembrava 
magicamente familiare. La fissai. Sembrava Isabel con una parrucca rossa. 
Mi misi seduto e alzai il volume. Quella era Isabel, in merletto, perle e seta 
pesante, con l'aspetto di una vera regina, anche se era assurdo sentire la sua 
voce doppiata in un cinese acuto. 


La versione cinese di Elisabetta era quella di una ninfomane virginale. La 
mostravano mentre faceva eccitare Essex, Cecil e Raleigh. Drake cercava di 
farsela. Tutto ciò era molto fastidioso, e quando mostrarono una scena in cui 
lei era a letto con Essex, entrambi nudi, e lei che lo respingeva a forza di 
chiacchiere, quasi mi strozzai. Avrei voluto prendere a calci quell'idiota che 
impersonava Essex, afferrare Isabel per quel delizioso punto vita e 
dimostrarle l'assurdità di tanta leziosaggine. Avrei voluto sbattere la testa al 
muro per lo spreco di cinque mesi di impotenza con lei. Ero lì in cella, a 
fissare quell'immagine elettronica con un'erezione, la sola che mi avesse mai 
regalato la vista del suo corpo, inutile ora come un aeroplano sulla luna. 

Prima di quel momento, ero stato abbastanza bene con Henry James, gli 
scacchi e il sollevamento pesi, ma da allora cambiò tutto. Volevo uscire di 
prigione e tornare alla vita. Fu verso la fine di ottobre: ero stato in galera per 
sei settimane, senza un processo e senza sentire una parola da nessuno. Uscii 
dal mio sonno di Robinson Crusoe come si esce da un paio di calzini sporchi, 
e mi ritrovai nella realtà. Fu orribile. Ero in prigione, eccitato, arrabbiato, 
pronto ad andarmene, ma non potevo uscire. Quattro mura. Sbarre alle 
finestre. 

Guardie. Salsicciotti tedeschi, fagioli e caffè istantaneo. 

E così andò avanti per due settimane, e per me sarebbe stata la fine se non 
mi avessero rilasciato improvvisamente, senza preavviso. L'otto novembre. 
Due guardie entrarono nella mia cella dopo colazione e mi dissero di fare le 
valigie. Impiegai tre minuti, lavandomi anche i denti. Mi portarono a un 
bancone dove firmai delle carte, ricevetti il mio portafoglio, mi ammonirono 
di "badare a cosa facessi" e mi fecero entrare all'interno di una camionetta, 
nera per il fumo di carbone. 

Non sapevo cosa diavolo stesse succedendo, ma sospettavo che avesse 
qualcosa a che vedere con le elezioni. La prigione, se non altro, era ben 
riscaldata: fuori era grigio e si gelava. Contento com'ero di uscire, una parte 
di me era dispiaciuta di lasciare il tepore della prigione. Passammo davanti al 
monumento a Washington, dall'aspetto squallido nell'aria invernale, e poi 
alcuni isolati dopo detti un'occhiata in una strada laterale e vidi la "Isabel", 
che si ergeva orgogliosa verso il cielo oltre alti palazzi, coperta di neve! 
Questo mi tirò su, e mentre passavamo le mandai un bacio. 

Mi scaricarono all'ambasciata cinese e le guardie mi spinsero verso una 
porta secondaria, dove quattro soldati cinesi mi condussero in una stanza con 
paraventi dipinti e mobili moderni. Due signore cinesi presero le mie 


impronte digitali con inchiostro rosso. Una delle due, alta, sulla trentina, che 
sembrava comandare, mi tese dei moduli in carta di riso da firmare. 

- Cos'è tutto questo? - chiesi nella mia lingua. 

Lei prese una sigaretta dal vestito, la accese e mi soffiò il fumo addosso. - 
La riporto a casa, signor KWOO. 

- "Kwoo?" - stavo quasi per uscire dalla pelle. - Chi diavolo è questo 

"Kwoo"? - Non avevo ancora firmato le carte. - Mi dia una sigaretta, se 
non le dispiace, e poi mi spieghi cosa significa andare a casa e cos'è questo 
signor Kwoo. 

Lei mi porse una sigaretta e la accese con un piccolo accendino 
elettronico. 

- Signor Kwoo è il suo nome cinese - disse. 

- Non è quello scritto sul passaporto - risposi. 

- Abbiamo un passaporto nuovo. Sembrava un buon espediente farle 
cambiare identità. - Aveva il viso duro, ma la voce era abbastanza piacevole. 
A eccezione della sua rigidità, era una bella donna. - Gli Stati Uniti non 
vogliono che lei lasci queste coste. Il senatore Baynes la vorrebbe tenere sotto 
chiave fino... com'è che dite voi? 

- Fino a quando il sole non tramonta a est. Finché non gela l'inferno. 

- Cominciai a passeggiare per la stanza, le mani nelle tasche dei jeans. - 
Comunque non avevo in mente di lasciare il paese. - Ma già mi si era fatto 
strada nella mente che mi avrebbero portato in Cina. 

Accidenti: era meglio della galera. E forse c'era IsabelLa . Cina è 

"casale "? chiesi. 

Annuì. 

- Va bene - risposi. - Avrò bisogno di vestiti. - Tutto quello che avevo 
erano ì jeans della prigione e una camicia di tela grezza, che avevo addosso. - 
Tutto questo ha a- che fare con l'endolina? 

- Il nostro interesse verso di lei, signor Kwoo, non è farmacologico. 

E' l'altra sua mercanzia che attira la nostra attenzione. Ecco perché ci è 
voluto del tempo per tirarla fuori di prigione. 

Merda. Volevano i giacimenti d'uranio di Giunone. Per un attimo mi gelai 
immaginando una prigione cinese. E se avessero riesumato la tortura della 
goccia d'acqua? Le fusioni nucleari erano uno scandalo per la Repubblica 
Popolare e per le vecchie signore che la governavano: c'erano villaggi 
radioattivi e campi di riso in rovina disseminati su tutta la vecchia area 
geografica. Il mio benessere, in tale contesto, avrebbe significato molto poco. 


- C'è Colomba del Mattino dietro a tutto questo? - chiesi. 

- La signora Soong è vice direttore del Distretto di Honshu. Non conosco 
la sua posizione rispetto al suo caso. 

- Va benedissi. - Verrò in Cina. Come ci andiamo? 

Prese un'altra sigaretta e l'accese col mozzicone della prima. - 

Andremo in nave, signor Kwoo. 

- Va bene - replicai. Spensi la sigaretta in un piattino di giada. - 

Ma, mi dica: che cosa significa "Kwo00"? 

Mi rispose la donna più bassa, con un filo di voce: - E' un'antica parola 
mandarina, che definisce un'antica moneta. Si potrebbe tradurre con 
"contanti". 

La guardai dall'alto in basso e mi accarezzai la barba. - Be' - 

commentai - voi cinesi sapete dare i nomi ai cittadini di nuova nomina. 
Accetto Kwoo. - "Ben Kwoo". 

Fu un jet cinese a portarci fino all'imbarcadero a San Francisco. 

Questa volta la mia tuta da stratosfera era color cremisi. C'era una valvola 
nella maschera, così durante le due ore di volo fui in grado di sorseggiare del 
tè scuro da una cannuccia. La mia amica fumatrice era seduta accanto a me, 
ma aveva poco da dire attraverso l'intercomunicatore. Cercai di farla parlare 
della sua famiglia, ma non le interessava. Centellinai il tè e rimuginai un po'. 
Feci delle flessioni sulle ginocchia proprio mentre sfrecciavamo sopra le 
Montagne Rocciose e cominciai a immaginare alcuni modi per riprendere a 
cercare Isabel da qualsiasi posto ci stessimo dirigendo in Cina. 

Ci aspettava una Mercedes grigia, che ci condusse dall'aeroporto al molo, 
in silenzio. La macchina si arrestò accanto al pontile di un bruciatore a 
carbone dalle fiancate rugginose. Sul gavone di prua, a lettere rosse, c'era la 
scritta R.P.S. KEIR HARDIE. Era una nave scozzese! - Ma che cavolo... - 
dissi alla mia compagna fumatrice, mentre si arrampicava sul pontile al mio 
fianco con i capelli neri corti che si muovevano nel vento fuoribordo. - 
Perché non viaggiamo con una nave cinese? 

- Questa era disponibile - replicò, salendo bruscamente a bordo. 

La mia cabina era pronta, e lei mi ci condusse direttamente. Quando 
entrai mi si sollevò il cuore. Il salotto aveva un paravento dipinto di scene di 
gloria, in blu; c'erano tavoli di noce e dei pouf di seta blu. Lungo una paratia 
c'era una cambusa con un frigorifero, un fornello molecolare e un 
congelatore. - Quanto tempo impiegheremo per il viaggio? - la fissai. - E lei 
come sì chiama? 


- Mi chiamo Airone Bianco. Molti mi chiamano Jane. Ci metteremo due 
settimane per attraversare il Pacifico. 

C'era un mobile bar con altorilievi di uccelli sopra, due brocche di 
cristallo e dei bicchieri. Lo raggiunsi e annusai una delle brocche. 

Sicuramente Scotch. Cominciai a versare. - Vuole qualcosa da bere, 
Airone Bianco? 

- Jane - mi rispose. - Sono in servizio. 

- Fa' come credi - dissi, e abbondai nel versare il mio. Andai al 
frigorifero, riempii il bicchiere di ghiaccio e lo feci tintinnare. 

Portavo ancora la mia tuta rossa da stratosfera. Bevetti una sorsata e dalla 
nave partì un fischio, forte, chiaro, emozionante. A questo mondo, niente 
suona meglio del fischio di una nave. - Partiamo? 

Jane annuì e il ponte cominciò a vibrarci sotto i piedi. Buttai giù un'altra 
sorsata di scotch stantio, divaricando i miei grandi piedi con atteggiamento da 
marinaio. - Jane, chi mi ha assegnato questa cabina? Non sei stata tu, vero? - 
domandai. 

Mi guardò con freddezza: se fosse dipeso da lei, mi avrebbe messo nella 
curvatura della carena. Poi scrollò le spalle. - E' stata Colomba del Mattino 
Soong - disse. - La tua socia delle Industrie Farmaceutiche Lao-tzu. 

- Sì - commentai, e finii lo scotch. - Che Dio la benedica. - Pensai ad 
Arabella Kim e alle sue cataste di legna a Washington. Vecchie mamme 
cinesi, tutte e due, preziose come l'oro. Forse dopotutto c'era qualcosa di 
buono nel matriarcato. 

Nei giorni seguenti, giocai molto a scacchi da solo e poi, quando ci 
allontanammo a sufficienza nel Pacifico meridionale, cominciai a prendere il 
sole sul ponte. Lessi alcuni romanzi cinesi del Ventunesimo secolo, ma mi 
stancai della loro energia. In quei libri, erano tutti produttivi e coraggiosi, e 
nessuno faceva l'amore se non dopo un matrimonio confuciano, e comunque 
lo facevano solennemente al buio. Il puritanesimo è come la ruota: se mai 
dovesse perdersi, la reinventerebbero di corsa. 

Non mi era consentito l'accesso alle attrezzature di comunicazione della 
nave, il che non faceva alcuna differenza. Non ero ancora pronto per 
combinare affari. Riuscii a prendere in prestito alcune riviste scozzesi recenti 
da uno dei ragazzi e mi divertii a leggere di storie d'amore tra i ventagli, o 
delle risse nelle fattorie comunitarie nelle pianure. Sempre roba tediosa, ma 
meglio di quella cinese. Più informazioni. 

La nave solcava il blu del Pacifico come in un sogno, lasciando una scia 


che era un segno di gloria in quella superficie che destava timore. Di notte, le 
stelle erano magnifiche, brillanti quasi come le vedevo dalla tazza del bagno 
della "Isabel". Quando raggiungemmo l'estremo sud riuscii a vedere 
Fomalhaut, vicino all'orizzonte. 

Nessuno parlava molto con me e io non cercai di fare amicizia. 

Probabilmente avevano comunque ricevuto degli ordini. C'erano altri 
passeggeri, tutte famiglie cinesi benestanti. Apparentemente la Keir Hardie 
veniva usata dagli alti funzionari di Partito. Anche se ufficialmente si 
demolivano di critiche gli uni con gli altri, i cinesi e gli scozzesi riuscivano a 
fare le cose per bene per quanto riguardava il lusso. Niente di nuovo. 

Mangiavo da solo, con le bacchette. La mensa ufficiali mi forniva ciò che 
ordinavo, e una volta mi offrì un piatto di "haggis", chiedendomi se lo volevo 
assaggiare. Declinai cortesemente. Non avevo né televisore né giornali ma 
non me ne importava. Era un momento di bonaccia, e mi stava bene. Ma mi 
allenavo in palestra ogni giorno e facevo anche flessioni, preparandomi per 
qualunque sorte mi attendesse. 

A volte vedevo intere famiglie in piedi in fila sul ponte superiore, avvolte 
nei cappotti pesanti, che osservavano il mare. I bambini erano commoventi, 
così solenni e orientali, con i ciuffi di capelli neri e i loro quieti occhi neri. A 
volte, un bel bambino mi guardava furtivamente mentre io ero accanto a lui 
con la mia attrezzatura capitalista, ma non ci fu mai alcuna conversazione. Mi 
sarebbe piaciuto adottare almeno sei di quei mocciosi. Avrei voluto cucinare 
carne al forno per un bel gruppetto e insegnare loro a giocare a scacchi. 

Bene. I bambini sono gli ostaggi del fato, come dice Bacone. Ma cos'altro 
si fa del proprio tempo? 

Immaginavo di vedermi morire per un attacco coronarico nel salotto di 
una suite, annaspando con le spalle frementi e mormorando: - Ehi, ho ancora 
bisogno di tempo per pensarci... - Avrei avuto novant'anni, ancora in buona 
forma, ma senza una casa o una famiglia, senza una professione. Fare il 
magnate non è una professione. Tutto quello che faccio è accumulare soldi e 
andare a caccia di donne. E viaggiare. - 

Non ho fatto niente nella mia vita! - avrei detto in quella suite d'albergo, 
divincolandomi nella cucina contro quell'ultimo dolore cadendo morto sulla 
"truite fumée". 

Una sera, all'inizio della seconda settimana, qualcuno bussò alla porta. Io 
ero seduto al tavolo, a muovere per la prima volta il mio Re contro la 
scacchiera di Myra. Mi alzai e aprii la porta. C'era Jane, con indosso un 


vestito di seta rosa. Si stava accendendo una sigaretta. 

- Salve - le dissi. 

- Ciao. Sono venuta per quel bicchiere di scotch. 

- Certo - le risposi. - Entra. 

Era uno di quei vestiti tradizionali con uno spacco lungo il fianco. 

La porzione di gamba di cui fece mostra passando dalla porta fu 
allarmante; immediatamente una voce dentro di me mi disse "fai attenzione". 

- Sono nel bel mezzo di una partita - dissi. 

Fece cenno di sì con la testa e si sedette sul pouf color lavanda. I suoi 
capelli neri brillavano, e portava un rossetto scarlatto; la faccia era di un 
bianco cadaverico, rotonda, da cinese, con occhi a mandorla mongoli perfetti. 
Sembrava l'immagine in una locandina cinematografica del Ventesimo 
secolo. La Donna del Dragone. Mi osservò in silenzio mentre io tornavo al 
divano e mi accendevo un sigaro. Io avevo la tuta di tela da galeotto, ora 
piacevolmente sbiadita visto che la lavavo la sera per stenderla sul ponte ad 
asciugare. Se ci pioveva sopra indossavo i miei pantaloni di seta rossa da 
stratosfera e giravo a torso nudo, come un artista italiano del trapezio. Lei mi 
squadrava come Fu Manchu avrebbe osservato una spia americana presa 
prigioniera. "Abbiamo diversi modi per farla parlare, signor Belson." 

- Mi piacciono gli uomini grandi - disse. 

- Anche tu sei alta - replicai. - Che succederà quando approderemo in 
Cina? A me, intendo. 

- Sarai interrogato e ti condurranno al tuo alloggio. Molto dipenderà dalla 
tua cooperazione. - Si accese un'altra sigaretta dal mozzicone della prima, poi 
spense quella vecchia in uno dei miei portacenere di giada. Per un attimo ci 
fu silenzio, a eccezione del rombo dei motori della nave. Io tornai alla partita. 

Stavo per fare scacco matto dalla fila posteriore con la Torre nella 
Regina, ma non riuscivo a liberare il campo dai pedoni. Mi sporsi in avanti, 
cercando di concentrarmi. Proprio mentre trovavo la mossa che volevo, lei mi 
disse: - Non ho mai avuto un amante americano. 

Io portai un Cavallo in Alfiere cinque e risposi: - Io non sono più 
americano. 

- Che assurdità. Sei la persona più americana che io abbia mai visto. 

Come Abramo Lincoln. 

- Una bella compagnia - commentai. - E grazie per avermici incluso. 

Lincoln era un genio, nonché un uomo di cuore. 

Lei mi scrutò come se valutasse un'opera d'arte minore. - Un grande 


uomo americano con una grande anima triste. - Incrociò le gambe 
producendo il fruscìo tipico della seta. - Proprio come te. 

- Provo più affinità con Billy the Kid - dissi nervosamente. - Ma grazie, 
comunque. Se un attore non avesse piantato una pallottola in corpo a Lincoln 
durante una commedia avremmo un mondo diverso. E se avessero sparato al 
presidente Mao negli anni Cinquanta? 

- Il presidente commise diversi errori. 

- Forse - replicai. - Ma Mao era ciò di cui la Cina aveva bisogno. 

Siete stati fortunati ad averlo avuto durante quegli anni. 

- Se non si passava il proprio tempo a venire riabilitati. 

- Va bene, va bene - le concessi. - Dove approderemo? 

- A] Porto dei Venti Celestiali, Quarto Distretto. 

- Mai sentito nominare. 

- Costruito di recente dal Popolo. - Mi squadrò di nuovo, silenziosamente. 
Mi volsi di nuovo alla scacchiera di Myra cercando di concentrarmi. Di punto 
in bianco lei disse: - Vorrei fare sesso. 

- Jane, tesoro - la guardai. - Ho altre cose a cui pensare. Non ci metterei il 
cuore. 

Mi ignorò completamente e assunse una posa languida. Poi arcuò le 
braccia dietro la schiena e sbottonò il colletto del vestito. Ho un gran debole 
per le braccia delle donne belle, e non riuscivo a non vedere quanto fossero 
ben tornite le sue. Sode e perfettamente bianche. Mentre la guardavo 
affascinato e riluttante lei fece cadere il vestito fino alle caviglie e ne uscì. 
Scalciò via i sandali. 

Portava degli slip scarlatti e un sottile girocollo d'oro. Aveva il corpo 
bianco come la neve, senza un difetto. Piccoli seni bianchi e piccoli piedi 
bianchi. Mi stava diventando duro. 

- Andiamo, Jane - le dissi. - Non sono nello spirito adatto a questo genere 
di cose. Ho cinquantatré anni, ho superato da un pezzo il fiore dell'età, e sono 
innamorato di un'attrice scozzese. 

Si avvicinò al divano e sedette accanto a me. - Togliti i pantaloni. 

- Andiamo, Jane - ripetei, in preda al panico. Aveva le migliori spalle che 
io avessi mai visto. Strabuzzai gli occhi per l'imbarazzo. 

- Non c'è niente di cui aver paura - disse, aggiungendo. - Hai anche i peli 
del pube biondi? 

- C'è molto grigio - risposi. 

- Puoi stenderti sul cuscino, ti spoglio io. 


- Devo ammettere, Jane, che sei una splendida donna, tanto bella da far 
uscire di senno qualsiasi uomo. Ma non sono tagliato per queste cose... queste 
cose da gigolò. Ho bisogno di prendere tempo. 

Rise alla parola "gigolò". - Non c'è niente di sbagliato nel fatto che tu mi 
monti. I cinesi si godono queste opportunità. Molti di loro vengono addestrati 
a farlo, a scuola. 

Alla parola "montare" mi irrigidii. Avrei voluto correre sul ponte, o 
chiudermi nel bagno. Solo che il mio membro perverso ora era così rigido 
che non c'era modo di continuare a tenere addosso quei jeans attillati della 
prigione. 

- Signor Kwoo - mi disse freddamente. - Avrai bisogno di un mio 
giudizio positivo quando arriveremo in Cina. Se io dico che hai il cervello un 
po' confuso, potrebbe causarti delle grane. 

"Gesù Cristo!" pensai. "Ma debbo farlo come una puttana? Un uomo può 
veramente farlo e soddisfare una signora in stato di panico?". Il mio membro 
rispondeva affermativamente a questo silenzioso interrogativo; era 
imperterrito. Quel bramoso figlio di puttana. Mi sentii tradito dallo stesso 
compagno che mi aveva tradito in altra maniera con Isabel. 

La guardai. Aveva senz'altro un bel corpo, anche se freddo come il 
ghiaccio. E mi piacevano da morire quegli slip rossi. "Accidenti" 

pensai. "Io dormivo con una giumenta". - Va bene, Jane - le dissi. - 

Ma andiamo in camera da letto e facciamolo come si deve. 

- Qui va bene - rispose. Cominciò a slacciarmi i pantaloni. 

- Senti - insistei, spingendole via le mani. - Questo lo faccio da solo. - Mi 
slacciai con cura e fu una liberazione. Mi tolsi i pantaloni, poi i boxer. Ero già 
a piedi nudi. Mi alzai. 

Lei era già in piedi, e mi spinse sul petto, con una forza pericolosa per 
una persona piccolina, e io mi risedetti. - Stai giù, signor Kwoo 

- mi disse. - Trovo che i tuoi peli del pube siano affascinanti, con tutti 
quei ricci. 

- Gesù Cristo, Jane, non sono un cortigiano. Non riesco a... 

- Sì che puoi. Stenditi e rilassati. 

Credo di essere arrossito. Si era alzata su di me con un'espressione 
pericolosa. I capezzoli erano eretti come dei piccoli Marines. - Va benedissi, 
sconfitto. - Va bene. - Mi distesi maldestro, piegando le ginocchia per entrare 
nel divano. 

Nel frattempo lei si era sfilata le mutandine; mi montò tutta soddisfatta, 


come se lei fosse un marinaio e io una puttana di serie B. Non mi piaceva 
affatto, ma la mia sessualità era su un altro pianeta, a fare gli affari suoi al 
buio come un fanatico del Vecchio Testamento. Mi dimenavo mio malgrado 
e la penetrai con una contorsione. 

- Così! - sussurrò e cominciò a muoversi con vigore. Io mi muovevo a 
mia volta. Cominciò a baciarmi a bocca aperta: sapeva di alcol. I capezzoli 
mi strusciavano sul petto. Cominciai a sentirmi soffocare. 

Si tirò indietro appena in tempo e io vidi che aveva il viso contorto in una 
specie di concentrazione innaturale, con gli occhi in alto e il sudore sulla 
fronte di porcellana, dove ora si appiccicavano le ciocche di capelli. A quella 
vista mi gelai. 

- Non fermarti - disse. 

Ricominciai a muovermi. Dalla cintola in giù ero un satiro. Ma la mia 
parte migliore osservava con un distacco allarmato. 

- Sì! - gridò lei, non a me ma al soffitto. Mi afferrò le spalle e io sussultai 
quando mi ci conficcò dentro le unghie. Poi si rilasciò e mi si afflosciò sul 
petto. 

Non so perché quel suo orgasmo non provocò il mio, ma non accadde. 

Improvvisamente provai un bisogno fisico potente come il bisogno 
dell'aria quando ti accorgi di essere a corto d'ossigeno. Cominciai a 
muovermi contro il suo corpo accasciato. Di colpo divenne rigida e mi spinse 
indietro. - Cosa cavolo...? - chiesi. 

- Io sono venuta - disse. 

- Be', io no - replicai, e mi sporsi per afferrarla. Lei si tirò indietro 
agilmente. Mi sedetti, furioso. Cominciava a dolermi l'inguine. - Potrei 
violentarti - le dissi. 

- Prima ti prenderei a calci. Non te lo dimenticheresti mai più. 

Era lì a sudare come una ginnasta olimpica e io le credetti. Mi distesi di 
nuovo sul divano. Avevo fatto molta pratica con la frustrazione sessuale, a 
casa di Isabel e poi al Pierre, e per un attimo rinunciai. - Fai il tuo comodo, 
Airone Bianco. 

- L'ho già fatto - rispose. Si piegò elegantemente sul tavolo vicino al 
divano e prese una sigaretta. Ora mi dava le spalle. 

Prima che lei potesse rialzarsi io ero saltato dal sofà e l'avevo presa per la 
vita, facendo attenzione a non farle male e a non rompere qualche osso; ma la 
gettai a terra in dieci secondi. Guardai giù, il suo viso. Era arrossato ma 
composto. 


- Se mi violenti - disseti sbatterò in prigione. 

- A Colomba del Mattino io piaccio - replicai respirando affannosamente. 
- Se ci provi, ti troverai davanti al Comitato Centrale. - Era per lo più un 
bluff, ma sembrò funzionare. Per la prima volta il suo viso perdette la sua 
compostezza. - Allora divertiti, signor Kwoo. 

- Sono Ben Belson - dissi. - Non ti violenterò. - E non lo avrei fatto. 
Finalmente il mio membro, durante la baruffa, si era ammosciato. 

Per il resto del viaggio, Jane si tenne alla larga dalla mia cabina. 

Non la rividi fino a una fredda mattina in cui le passai davanti sul ponte 
dopo il caffè e poi guardai nella nebbia sopra l'arcata per vedere le coste della 
Cina. Proprio lì davanti. Nonostante l'apprensione e le incertezze, la suspence 
era stupenda: veleggiare per il Pacifico e poi vedere la Cina distante nella 
nebbia è un'esperienza che va dritta al midollo e fa venire i brividi sulla nuca 
come una dose di morfina. Rimasi a fissarla per un attimo, poi cominciai a 
fare saltelli a gambe divaricate, con i pantaloni rossi da spaziale, a piedi nudi 
sul metallo scivoloso del ponte. Alcuni li chiamano balzi da matto. Battevo 
rumorosamente le mani sopra la testa e saltellai su una gamba e sull'altra 
salutando la Cina. Udii il fischio della sirena della nave e mi fermai, 
trattenendo il fiato. 

Stavano virando a dritta e sentii un palpito da squarciare il cuore mentre 
le eliche si adattavano alla nuova rotta. Procedemmo diritti verso le coste 
cinesi. 

La "Keir Hardie" si ancorò al lungo molo grigio nel tardo pomeriggio. 

La pioggia era diventata nevischio e faceva un freddo da morire. Non 
avevo cappotto. La città portuale sembrava Clevelanel nel Diciannovesimo 
secolo: infernali mulini neri e sabbia nell'aria. I portuali poltrivano su barili 
sulle banchine, con cappelli e soprabiti alla Gengis Khan, fumando quello che 
doveva essere oppio. La nave venne ancorata col computer, e al termine della 
manovra sulla fiancata di un magazzino di plastica si accese improvvisamente 
un grosso pannello rosso che diceva in lettere simili a neon: BENVENUTI 
NELLA REPUBBLICA POPOLARE CINESE. Battevo i denti dal freddo. 
Mi ero buttato una coperta sulle spalle e portavo le scarpe da ginnastica 
elettroniche, ma non avevo calzini, dato che li avevo perduti qualche tempo 
prima al Centro Reagan, e mi si stavano gelando le dita dei piedi. 

Una delle donne dell'equipaggio mi trovò così, a bere a gran sorsi dalla 
brocca. Si avvicinò a me con cautela, guardandomi come si potrebbe 
esaminare un orso malato. 


- Se non sta attento - mi disse, pronunciando la parola "atinto" - 

prenderà polmonite nei polmoni. 

- Dolcezza - le risposi - non ho né cappotto né calzini. Questo è quanto. 

- Le porterò qualcosa contro di questo - fece. - Ora aspetti. 

Trotterellò verso una scaletta e scese. Ritornò un minuto più tardi con una 
giacca, due paia di calzini, un paio di manopole e un pastrano. - I ragazzi 
avevano messo da parte questo - disse, tendendomi il tutto. Il cappotto 
sembrava proprio piccolo, ma la ringraziai dal più profondo del cuore, 
rientrai nella cabina e riuscii a infilarmi tutto, anche se mi uscivano i polsi 
dalle maniche della giacca, che non mi si abbottonava sul torace. Ma le 
manopole erano abbastanza elastiche e il pastrano mi stava, anche se era 
guarnito con un dannatissimo e stupido ponpon rosso in alto, che riuscii a 
mordere via e a ficcarmi in tasca. Prima di riuscire mi guardai nello specchio 
dello stanzino: ero orribile, con i pantaloni di seta rossa e tutto il resto. Ma 
accidenti! Mi incamminai fuori verso il ponte, a testa alta. 

Jane mi stava aspettando, questa svolta con indosso un'uniforme con un 
lungo soprabito grigio e le spalline. Insegne da maggiore e una divisa 
ufficiale grigia. Sembrava l'imperatrice d'Austria, o una Greta Garbo cinese 
in "Ninotchka". 

- Benedissi, mantenendo abbastanza bene un contegno, considerato il mio 
abbigliamento e il suo. - Così sei un militare. Non ne avevo idea. 

- Sembri un matto - disse, non senza piacere. 

- Airone Bianco - le risposi - usa il tuo sadismo sulle truppe. Io non ho 
paura di te. 

Lei si accese una sigaretta e non disse nulla. Un attimo dopo stesero la 
passerella e il Primo Ufficiale lasciò la nave. Sulla banchina c'erano quattro 
sott'ufficiali armati di fucili in attesa. Dovevano essere arrivati mentre io mi 
cambiavo i vestiti. Uno firmò il documento che gli aveva porto l'ufficiale, 
glielo restituì, gridò qualcosa agli altri e li fece salire sul pontile fino a 
raggiungermi. 

Il capo presentò il saluto a Jane, che rispose con disinvoltura, con la 
sigaretta tra le dita della mano che salutava. 

Marciammo giù per la passerella sull'antica terra di Cina. Per l'esattezza 
io non marciavo, ma camminavo pesantemente a causa delle due paia di 
calzini di lana ficcati nelle mie scarpe da ginnastica. 

Arrivavo in Cina ancora più pagliaccio di come ero arrivato al campo 
Aynsley con la nave spaziale. Be', la dignità non è mai stata il traguardo della 


mia Vita. 

Avevano una limousine per i funzionari... in realtà una Cadillac nera del 
1990 con finestrini elettrici e un divisorio di vetro; per quanto ne sapevo, 
l'unica macchina così in America era sotto vetro al museo Smitsoniano. Dal 
paraurti, svolazzavano due bandierine dell'Esercito del Popolo. Un sergente 
aprì la porta e io salii a bordo. Era la macchina di un miliardario, se mai ce ne 
fosse stato uno, e mi sentii immediatamente a casa. 

Insieme a me e Jane, sul sedile posteriore, salirono due soldati, che si 
sedettero sullo strapuntino. Ci allontanammo in silenzio dalla banchina. I 
perdigiorno del porto tiravano dalle loro lunghe pipe e ci osservavano 
attraverso il nevischio. Mi rilassai contro la tappezzeria di pelle morbida 
come un guanto e accesi un sigaro. Volenti o nolenti, mi avevano restituito la 
mia dignità. 

Prima di giungere in aperta campagna avanzammo per circa nove 
chilometri, oltrepassando alcuni edifici industriali. Il nevischio era diminuito; 
si stava facendo tardi. C'erano casette circondate da campi perfettamente 
arati. I tetti a tegole rosa luccicavano bagnati. Vidi alcuni bambini giocare di 
fronte a un granaio; ci salutarono finché non ci allontanammo. Io ricambiai il 
saluto. I vecchi guidavano trattori a vapore grigi o jeep nucleari rosse; c'erano 
veicoli dappertutto. Passammo davanti a una casa con un tavolo nel cortile 
anteriore dove c'erano quattro vecchie sedute a prendere il tè, con le teste 
unite a chiacchierare. I maiali si rotolavano sulla soglia di casa. Un vecchio 
sedeva sul portico con un soprabito, a leggere un giornale. Erano tutti cinesi. 
Un intero paese pieno di cinesi! 

Alcuni chilometri più avanti ci avvicinammo a un edificio industriale a 
quattro piani color blu elettrico, dietro al quale stava tramontando il sole. In 
un parcheggio accanto al cancello, c'erano centinaia di macchine elettriche, 
uno spettacolo che l'America non vedeva da sessant'anni. 

- Cosa producono qui? - domandai a Jane. 

- Aeroplanini giocattolo - rispose. - Per l'esportazione. "Oh Dio" 

pensai. Myra ne ha uno. Gliel'ho comprato alla FAO. 

La nostra meta risultò essere un altro aeroporto. In una sala d'attesa scura 
e formale mi cambiai per indossare una nuova tuta stratosferica, gialla questa 
volta, e venni portato senza tante cerimonie verso un Jet Confucio 433. Jane 
fu di nuovo mia compagna di viaggio. Quando il pilota sfrecciò sulla pista lei 
spense la sigaretta, e quando ci alzammo come una freccia di Apollo si coprì 
la frangetta con il casco, mentre ci lasciavamo alle spalle una pianura che si 


stendeva per quaranta chilometri dal mare per finire in una imponente catena 
di montagne blu, che ora splendevano al sole calante. 

- Per dove? - dissi all'intercomunicatore. 

- Pechino - rispose Jane. - La città Imperiale. 

Atterrammo nell'oscurità, qualche ora più tardi. Io ero ormai assonnato e 
avevo bisogno di cibo e riposo. Il sedile dell'aereo era stato progettato per 
gente più piccola di me, e mi faceva male il sedere. Non avevo mangiato 
niente oltre alla colazione. Mentre ci apprestavamo a scendere chiesi a Jane 
se potevo prendere un panino all'aeroporto. 

- Non c'è tempo, signor Kwoo - mi rispose mentre ci inclinavamo per la 
curva d'atterraggio. 

Due soldatesse ci fecero marciare dall'aeroplano a una Mercedes elettrica 
nera. Il mio stomaco gorgogliava. Mi accesi un sigaro. 

Passammo per una strada dell'aeroporto illuminata debolmente e poi 
attraverso suburbi di edifici rozzi, dove occasionalmente si vedeva un 
fruttivendolo a un angolo illuminato, dove facevano la spesa dei vecchi. 
Dov'erano i giovani? Attraversammo la Chang An Avenue e arrivammo in un 
distretto del centro dove c'erano alcune luci brillanti, ma non molta gente. 
Erano solo le nove e mezzo, e quella sembrava essere Piazza del Fiore di 
Pace proprio al centro città, a pochi isolati da piazza Tien An Men. Dovevano 
essere tutti a casa a vedere la televisione. Fui gratificato nel vedere quello che 
sembrava un ubriacone addormentato su una panchina vicino a una libreria 
chiusa. Un turista americano? Lo oltrepassammo. A pochi isolati dalla piazza 
ci fermammo di fronte a quello che sembrava un albergo. 

- Dove siamo? - dissi. 

Jane mi rispose in cinese. - Sarai ospite della Casa dell'Amore dei 
Compagni. 

Mi fecero attraversare marciando una hall sinistra con quattro impiegati al 
bancone. Entrammo in un ascensore polveroso e guardammo fisso in avanti 
mentre salivamo diciotto piani e ci fermavamo cigolando. La porta si aprì. Il 
pavimento del corridoio era coperto di linoleum grigio, costellato di 
mozziconi di sigaretta. C'era un geranio morto in un vaso rotto accanto alla 
finestra a sbarre alla mia sinistra; girammo a destra, oltrepassammo porte 
incorniciate di metallo fino alla fine del corridoio. La porta aveva quattro 
serrature. La ragazza che ci aveva portati fino a lì tirò fuori quattro chiavi 
elettroniche, e le usò senza mai sbagliare serratura; poi si fece da parte mentre 
Jane spingeva la porta, che si aprì su un'unica stanza. Dal soffitto penzolava 


una lampadina nuda da venti watt, a illuminare la più brutta stanza d'albergo 
che io avessi mai visto. Uno scarafaggio scorrazzava lungo un battiscopa 
rotto; l'aria puzzava di cavolo. 

- Cosa diavolo stai cercando di farmi, Airone Bianco? - le dissi. 

Mi fissò per un attimo e poi parlò nella mia lingua. - Avresti dovuto 
collaborare di più. Sulla nave. 

- Aspetta che Colomba del Mattino venga a saperlo. 

- Colomba del Mattino Soong - replicò Airone Bianco - si sta godendo 
una lunga vacanza sul Tibet, in un monastero sprovvisto di videotelefono. 
Resterà lì a meditare a tempo indeterminato. E hanno incaricato me del tuo 
caso. 

La osservai. 

- Benvenuto in Cina - riprese Jane, e sbatté la porta alle mie spalle. 

Rimasi pietrificato in quella stanza fredda, maleodorante di cavoli. 

Nella luce fioca, vidi un cassettone di quercia, una sedia con lo schienale 
diritto e un letto concavo. In un angolo, c'era un gabinetto senza tazza, e 
nell'altro un lavandino sporco con un rubinetto. Non c'era né telefono, né 
T.V., niente doccia o vasca da bagno. Non c'era da mangiare. L'unica finestra 
aveva delle grate spesse un dito. 

Riuscii comunque a dormire, con tutti i vestiti. C'era un pezzo di sapone 
grezzo e la mattina mi ripulii alla meglio, usando poi l'asciugamano bagnato 
per pulir via la polvere dalla finestra. Guardai giù tra le sbarre: diciotto piani 
più in basso c'era un parco. 

Sembrava in realtà Gramercy Park. Ero rigido come un ciocco di legno; 
avevo paura. Mi facevano male le giunture e tremavo dal freddo. Feci 
flessioni in avanti e piegamenti sulle ginocchia per dieci minuti, cercando di 
non pensare alla colazione. Cercando di non pensare affatto. Non mi avevano 
certo portato in Cina per farmi morire di fame. 

Finiti gli esercizi, mentre mi asciugavo il sudore con un altro 
asciugamano, la porta cominciò ad aprirsi. Questa volta mi aspettavano due 
uomini, in divisa da ufficiale. Mi scortarono silenziosamente fino 
all'ascensore e premettero il pulsante di salita. Arrivammo in una specie di 
attico al ventiseiesimo piano, che risultò essere una cafeteria. C'erano alcuni 
vecchi seduti ai tavoli, a bere tè. 

Le guardie continuarono a fiancheggiarmi fino al bancone. Ammassato su 
vassoi d'acciaio, illuminati da lampadine tremolanti, c'era del cibo. 

Presi sei uova sode, una ciotola di riso molle e una tazza di tè nero. 


Non c'era panna né zucchero. 

Mi sedetti accanto al balcone con vista su Gramercy Park, e ruppi le uova 
mentre le guardie mi osservavano. Le uova erano orribilmente secche in 
bocca, e quando cercai di ammorbidirle con il tè me ne versai un po' sulla 
barba perché mi tremava la mano. "Non essere debole, Belson" mi dissi. Ma 
in fondo all'anima mi rodevo. Sapevo cosa avevo desiderato sin dal momento 
in cui avevo visto quella stanza, quello scarafaggio che scappava, quel 
terribile letto: morfina. 

Quando ebbi terminato, gli uomini mi fecero marciare di nuovo fino 
all'ascensore. Al piano terra, ci incontrammo con altri due soldati, entrambi 
armati di fucile, e mi scortarono tutti e quattro fuori dalla porta; traversammo 
la strada verso un edificio con una grande insegna che diceva ABITI E 
AIUTI PER LA SALUTE DEL POPOLO. 

All'interno, un signore paffuto di mezza età mi squadrò. - Il signor Kwoo? 
- disse. 

- Esatto. 

- Be', riusciremo senz'altro a renderla più alla moda di così. - Si accigliò 
alla vista della mia tuta gialla. 

- Mi farete dei vestiti? - gli chiesi. 

- Senz'altro! - disse nella mia lingua. - I migliori. La conosciamo grazie ai 
giornali, signor Kwoo, e sappiamo quanto sia importante. 

"Grazie tante" pensai, ricordando la mia stanza d'albergo. 

Mi portarono tutti e cinque in una stanza sul retro dove c'era una grossa 
scatola di metallo, come una bara verticale. 

- Entri dentro - mi disse quel tipo. - Lavora come un sogno. Veramente un 
sogno. 

Entrai. Tirò una leva e udii un ronzio. Credo ci fosse un raggio invisibile 
che mi scandagliava il corpo, elaborando una mappa del mio profilo. - 
Benedisse poi, spegnendo la macchina. 

- Quanto ci vuole? - chiesi. 

- Circa dieci minuti. Le piace il blu mezzanotte? Per i pantaloni, voglio 
dire? 

- E' possibile avere dei blue jeans? - domandai. 

- Mi spiace - rispose. - Questa non è Los Angeles. Pensavo alla flanella. 
Taglieremo quattro o cinque camicie in diverse tonalità pastello e poi, per 
completare l'opera, un semplice piumino in seta grigia. 

- Non lo faccia troppo italiano. E avrò bisogno di scarpe. 


- Mi spiace, signor Kwoo - disse. - Ma il macchinario per le scarpe non 
funziona. Possiamo darle delle calze pulite per quelle... - Mi guardò con 
disgusto i piedi. 

- Adidas - gli dissi. 

- Sono sicuro che sono meravigliose per correre. - Si girò e si diresse 
verso un muro dove c'erano appesi rotoli di tessuto uno sopra all'altro, 
allungò le braccia corte e con una certa destrezza tirò giù un grosso rotolo di 
stoffa grigia. Sorrise benignamente verso di me e poi poggiò il tessuto sopra 
una grande macchina grigia, lo infilò in una tramoggia e premette 
delicatamente un bottone verde a un lato. Ci fu un leggero ronzio che durò 
quindici secondi, un click e poi un altro ronzio più forte. In una scanalatura 
laccata rossa, apparvero un paio di pantaloni piegati. Si avvicinò e li prese. - 
Perfetto - 

esclamò. - E' veramente una macchina pregevole. Giapponese. - Me li 
porse. 

Mi tolsi i pantaloni spaziali e indossai quelli di flanella. Erano di buona 
stoffa, ma si tendevano sul mio sedere, stretti come un guanto. 

- Gesù! - esclamai. - Sono attillati. 

Mi osservò increspando le labbra. - Be' - disse. - Questa macchina li fa 
aderenti. E' vero. 

- Ma non funziona bene? - replicai. - Non ho visto nessuno in strada con 
addosso roba del genere. Le persone di fuori indossano bei pantaloni 
comunisti larghi. 

Arrossì un poco. - A essere sincero - disse - prendo ordini dall'Esercito. 
Dal maggiore Feng. 

Lo fissai. - Airone Bianco? 

Mi guardò disperato. - Sì, signor Kwoo. Airone Bianco Feng. Lei deve 
essere vestito come un... cortigiano. 

- Gesù Cristo! - esclamai. Dentro di me sentivo che la mia vita, tutta la 
mia stanca e folle vita, aveva compiuto un circolo completo, con una specie 
di scatto prestabilito. "D'accordo", pensai. "Andiamo avanti fino alla fine". 

Mi confezionarono una giacca grigia imbottita di piumino e uno di quei 
cappelli alla Gengis Khan con i paraorecchie. Mi stava tutto bene e sembrava 
tutto di qualità. Erano di gran lunga vestiti migliori di quelli che avrei potuto 
comprare a New York. La verità è che nessun articolo di prima classe viene 
fatto in America a eccezione della televisione e delle patate fritte. Voglio 
dire, gli apparecchi televisivi; gli spettacoli sono da cretini. 


Fuori era ancora più freddo; abbassai la testa dirigendomi verso l'albergo. 
Una delle guardie mi afferrò per un braccio, fermandomi. - 

Andiamo da un'altra parte - mi disse nella mia lingua. 

- Questa è una buona cosa - replicai. 

Mi fecero camminare per quattro isolati lungo strade affollate di cinesi. 
Uomini, donne e bambini, e tutti mi guardavano educatamente. 

La maggior parte di loro sembrava ben vestita e ben nutrita. Alcuni 
portavano bastoni da passeggio con il manico d'oro. Fra di loro c'erano 
occasionali gruppi di giapponesi con abiti da uomini d'affari e soprabiti di 
Chicago a doppio petto, con macchine fotografiche a tracolla. Mi 
fotografarono almeno sei volte, giacché spiccavo per la mia statura e i miei 
vestiti e per la mia scorta armata. Le strade che attraversavamo erano piene di 
macchine nere per passeggeri e di taxi rossi. Gli ambulanti vendevano dim 
sum e tè agli angoli delle strade. 

C'erano librerie e edicole in ogni isolato. Alcuni camminavano leggendo. 
Il trambusto mi ravvivò, facendo rinascere il mio amore per le città. 
Camminavo con passo elastico e gli uomini della mia scorta dovevano 
affrettarsi per tenermi dietro, con quei pastrani pesanti e i fucili e le gambe 
corte. Ora il sole era sorto completamente e le strade erano pulite, 
fiancheggiate da alberi, e movimentate. Cominciai a fischiettare "Così fan 
tutte". Passammo per un parco con nonne e bambini sull'altalena. Alberi 
dappertutto: così diverso da New York. 

Una parte della recinzione era coperta da brillanti locandine teatrali. Mi 
colpì una di queste, grande, del "Macbeth", ma non mi fermai a leggere. 
L'architettura era di un desolato stile Vecchio Stalinista, ma sentivo che 
Pechino era viva, molto più viva di quanto la ricordassi. C'erano soldati e 
marinai di entrambi i sessi, belle ragazze, vecchie tipo Arabella Kim con le 
borse della spesa piene di sedano e pomodori, innamorati. Di tanto in tanto, 
per la strada sfrecciavano delle limousine elettriche con bandierine rosse, che 
portavano membri del Partito. Passammo accanto a un ambulante shu mai 
con una pila di libri sul carrettino. Guardando attentamente vidi 

"Tutte le opere di Leo Tolstoy" e "I racconti di James M. Cain", a fianco 
ad altri tomi. Avevo ancora qualche dollaro americano nel portafoglio; 
comprai una copia del "Mildred Pierce" in cinese e lo riposi nella mia borsa 
della spesa. 

Poi girammo un angolo accanto a un cantiere e arrivammo a un enorme 
edificio in marmo eretto in un parco dove c'erano una dozzina di soldati 


armati a fare la guardia. L'edificio era alto circa trenta piani, con un'entrata 
simile a quella di un mausoleo turco. Sulla soglia c'era un grande cartello di 
seta con ideogrammi neri: LA DIFESA DEL POPOLO E' COMPITO DEL 
PARTITO. Sul prato si ergevano statue alte tre metri raffiguranti Mao e i suoi 
successori, che circondavano un Missile Balistico Intercontinentale del tipo 
di quelli che portano una dozzina di bombe R. "Oh Dio" pensai. "Questo è il 
Pentagono cinese". 

Il quartier generale della forza militare più potente della storia. 

La recinzione era in ferro battuto, alta cinque metri. Ci arrestammo in un 
casotto di guardia, dove quattro matrone arcigne in divisa militare 
controllarono i documenti delle guardie e poi, con occhi d'acciaio, ci fecero 
passare. Mi fissarono come come se fossi stato colto a pomiciare da qualche 
parte. Presi un sigaro dalla tasca e feci il gesto di accenderlo. Una delle donne 
me lo tirò via di mano. - 

Vietato fumare - affermò in cinese, con voce gracidante. 

- Me lo restituisca - le dissi. - Non lo accendo. - La mia voce suonò ostile 
come l'inferno: se non fossi stato circondato da calci di fucile, l'avrei 
picchiata di santa ragione. 

- All'uscita - mi rispose con la stessa voce gracidante, e mise il sigaro su 
un tavolo di metallo nel casotto di guardia. 

"Merda" pensai. Me ne restava solo uno, e i cinesi non commerciavano 
con i deviazionisti cubani. 

Camminavo producendo ricorrenti scricchiolii su un vialetto di ghiaia 
contornato di peonie, assurdamente in fiore d'inverno. Mi chinai a toccare il 
terreno. Tiepido. "Oh Dio, debbono usare resistenze elettriche per 
riscaldarlo". Non avevo mai visto un uso così prolifico di corrente in vita mia. 
Il vialetto era lungo circa duecentocinguanta metri, senza nemmeno una carta 
di caramella in giro. Erba verde brillante tutt'intorno nel comprensorio, e 
nessun piccione sulle statue, che scintillavano al sole. 

Quando entrammo c'erano due operai che lucidavano l'ottone della soglia. 
Si fecero da parte, chinando il capo con deferenza verso le mie guardie; poi 
entrammo in un'immensa anticamera romanica, con archi a lunetta. Questi 
accedevano a una stanza ancora più grande, un atrio con un soffitto alto otto 
piani e delle finestre strette che lasciavano entrare la luce a brillare su 
colonne di marmo rosa che sembravano essere dappertutto, come una foresta. 
Era volgare da morire, ma impressionante. Una specie di cattedrale da 
rigattiere con pavimenti di marmo rosa e candelieri di cristallo e i suoni 


echeggianti di ufficiali che giravano con stivali militari. Su un lato c'era un 
gruppo di operai che puliva il pavimento, mentre donne e uomini ufficiali, 
con uniformi inappuntabili, camminavano di corridoio in corridoio come 
ufficiali prussiani sotto Federico Guglielmo. 

C'erano sei corridoi che confluivano in quel grande salone, e il traffico era 
intenso. 

Girammo a sinistra ed entrammo in un lungo atrio, questa volta alto 
soltanto tre piani, ma egualmente illuminato da candelieri di cristallo. Lo 
attraversammo, passando davanti a cartelloni che celebravano alcune vittorie: 
la Campagna degli Urali del 2007, dove i cinesi avevano stanato la metà 
dell'esercito russo in una settimana; la Missione di Pace Giapponese del 
2037, quando la Grande Flotta del Popolo aveva fatto vela fino al porto nella 
baia di Tokio per spiegare alla Dieta che il Giappone doveva porre fine alla 
corsa agli armamenti. Alla fine di questa sala, c'era qualcosa che mi fece 
bloccare di colpo. Un ritratto antico, realistico e semplice, di Mao da giovane, 
piuttosto magro, accoccolato accanto a una capanna con una pietosa ciotolina 
di riso in mano, gli occhi scuri per la fatica. 

Accanto a lui sedeva Lin Piao. La didascalia diceva LA LUNGA 
MARCIA. 

Avrei voluto piangere. Che uomini, che uomini erano stati! 

Le guardie mi presero per le braccia e mi portarono a un ascensore. - 

Figli di puttana - dissi. - Non avete alcun rispetto? - Ma lo dissi nella mia 
lingua e nessuno cercò di rispondermi. 

L'ascensore era espresso, e ci sparò direttamente in cima all'edificio; 
uscimmo in un corridoio con una guida rossa dove due donne guardia ci 
controllarono nuovamente prima di rilevarmi dai loro colleghi uomini. I 
soldati che mi avevano condotto sin là erano intimoriti dal posto. Venne detto 
loro di tornare indietro alla base. 

Da lì in poi sarei stato sorvegliato. Le due nuove guardie mi condussero 
lungo la guida rossa verso una semplice porta di tek e bussarono. Un 
attendente mi fece entrare. 

Mi guardai attorno. Ero in una specie di ufficio esterno, come la sala 
d'attesa di un medico, con sedie in stile scandinavo e riviste sui tavoli da 
caffè. L'attendente mi fece attraversare la stanza fino a raggiungere un'altra 
porta di tek a cui bussò delicatamente. 

Aspettammo un minuto prima che si aprisse. Una donna di mezz'età, con 
la stella di generale sul colletto, mi fissò. - Oh Dio! - esclamò poi nella mia 


linguaE'. Belson. 

Cominciò allora uno degli episodi più curiosi della mia incredibile vita: le 
mie cinque settimane da prostituta cinese. La cosa aveva un certo fascino. 
Non erano mostri: erano competenti ufficiali dell'esercito, che lavoravano 
sodo: Vice Capi di Stato Maggiore dell'Esercito della Repubblica Popolare. 
Molte erano veramente attraenti. Giù nel corridoio di una delle loro sale per 
conferenze c'era una camera da letto, arredata in base all'idea cinese del 
macho occidentale. C'era un gigantesco caminetto di pietra in un angolo con 
sopra la testa di un alce e due finti fucili incrociati al centro. In mezzo alla 
stanza c'era un grande letto d'ottone. Quel posto era ridicolo, ma molto più 
piacevole della Casa dell'Amore dei Compagni, e le bistecche che mandavano 
su dalla mensa degli ufficiali superiori erano splendide. Finché mi 
comportavo bene con quelle donne, potevo stare lì e rimanere da solo la 
notte. Nessuno mi chiese dell'uranio, della "Isabel", dell'endolina. Facevamo 
poca conversazione; tutto ciò che mi dicevano era che Airone Bianco mi 
aveva raccomandato alla loro attenzione. 

Così cercai di sistemarmi meglio che potevo. Credo che mi mettessero 
delle pillole eccitanti nel cibo e nelle bevande; mi diventava duro che mi 
piacesse o meno praticamente ogni volta. La mia salute fisica era eccellente e 
mi ritrovai steso sulla schiena ore e ore al giorno, spesso con la mente 
totalmente assente dai movimenti dei fianchi e dalla sensazione del pene 
livido, a dar piacere a un generale o a un altro, con gli occhi serrati e i versi di 
Shakespeare in testa: 

"Per l'amor di Dio, 

sediamoci in terra 

e raccontiamo tristi storie 

sulla morte dei re..." 

A volte i miei pensieri venivano scossi dall'orgasmo della mia compagna. 
Fro diventato un pene artificiale pensante, un prigioniero afflitto dai suoi 
sogni di adolescente. 

Talvolta, da solo nella stanza, rimanevo con le spalle al bar, con un 
bicchiere in mano, e mi guardavo nel grande specchio. L'esercizio mi aveva 
affinato il punto vita e rassodato l'addome più di quanto potessero fare le 
attrezzature Nautilus, ed ero ancora abbronzato. A volte l'odore di gelsomino 
della carne che era appena uscita mi restava nelle narici. Talvolta poi mi 
veniva alla mente una strofa di Yeats: 

"Nei sogni cominciano le responsabilità." 


Poi mi chiedevo per quanto tempo sarebbe andato avanti. Come d'uso nel 
mondo della prostituzione, mi ritrovai ad andare a dormire ubriaco ogni notte 
e quindi la mattina soffrivo dei postumi della sbornia e i miei primi due o tre 
turni potevano anche essere la continuazione degli spiacevoli sogni della 
notte. Oh Dio, turni! Non avevo né endolina né morfina. Mangiavo, bevevo, 
dormivo e copulavo. Avevo abbandonato la ginnastica, dato che il mio lavoro 
mi dava sufficientemente vigore. No. Avevo abbandonato la ginnastica 
perché non mi sentivo più un uomo. La biancheria mi veniva sempre 
riconsegnata profumata, e a volte una delle mie amanti mi mandava dei fiori 
in camera. Quando bevevamo insieme era la donna a versarmi da bere. La più 
anziana, un brigadiere nerboruto sulla cinquantina, amava imboccarmi il 
dessert con un cucchiaio. Io mangiavo avidamente. 

Terminò rapidamente come era cominciata. Un giovedì mattina, la 
settimana prima di Natale, i miei primi visitatori furono un paio di poliziotti 
in uniforme grigia con bande rosse sulle braccia. Erano gentili e chiaramente 
intelligenti. Non avevo idea di dove mi avrebbero portato e non mi 
interessava in modo particolare: la mia sensazione principale fu di sollievo 
perché quando mi avevano svegliato non avevo avuto un'erezione. Mi vestii e 
uscii senza far colazione. 

Era una giornata orribile, un giorno di Pechino come Chicago a gennaio, 
con ghiaccio dappertutto nelle strade. Tutti, tranne me, indossavano soprabiti 
imbottiti e stivali e cappelli enormi. 

Fortunatamente la limousine era parcheggiata accanto all'edificio e io vi 
entrai senza congelarmi. Sembrava che facesse trenta sotto zero. In macchina 
fui contento di ritrovarmi in compagnia di uomini; sentivo che avrei potuto 
vivere senza donne per sempre. Mi appoggiai al centro del sedile. 

Fu un viaggio lungo. Impiegammo un'ora per uscire da Pechino, e 
seguimmo una strada tortuosa tra gli alberi nudi e coperti di ghiaccio ancora 
per un'ora prima di girare su uno stretto sentiero dove cominciammo a salire 
su una serie di colline. All'inizio, c'erano cespugli stentati che 
fiancheggiavano quella stradina; poi neve. Il terreno grigio era stato arato 
senza un errore, anche se non c'era segno di abitazioni. Dopo un'ora la neve si 
era fatta alta da entrambi i lati e noi arrancavamo a trenta all'ora in quello che 
sembrava un tunnel di nuvole. Avevo una fame da morire. Di fronte agli 
occhi mi sfrecciavano dei puntini contro il bianco mortale del mondo esterno. 

Fra spettrale e tranquillo come un sogno frammentato, e per più di un'ora 
nessuno parlò. L'autista era un vecchio cinese instancabile, con un cappello 


da chauffeur; teneva entrambe le mani sul volante ed entrambi gli occhi sulla 
strada. Una volta gridò, quando una lepre ci sfrecciò davanti come 
un'apparizione. La macchina era molto calda; dopo un po' mi addormentai. 

Mi svegliai per una fermata. Fuori dal finestrino dell'autista due guardie, 
così imbacuccate attorno al viso da non saper decifrare se fossero uomini o 
donne, erano in piedi come enormi pezzi di scacchi. 

Il conducente aprì lo sportello posteriore con un interruttore; l'aria gelata 
mi volò sul viso, e una delle guardie si piegò su di me, fissandomi da dietro 
un colletto alto e una sciarpa, sotto un enorme cappello di pelliccia. La luce 
del sole brillò su una baionetta. 

Guardai a mia volta quegli occhi acuti e ambigui; la guardia annuì, disse 
qualcosa all'autista e chiuse la portiera. Riprendemmo a muoverci. 

Eravamo ora sulla cima delle colline, rombando attraverso la neve arata 
lungo una pianura. Non c'erano aspetti caratteristici nel paesaggio, nessun 
segno di vita. Era come un Belson coperto di neve. 

Mi stirai e mi stropicciai gli occhi; non sapevo perché, ma la fame era 
scomparsa. Il sole era alto; passammo lungo fasci di nebbia, che erano ora 
brillanti, lungo una strada perfettamente diritta che tagliava la pianura. Dopo 
dieci minuti riuscii a vedere in lontananza il tetto rosso di una pagoda. 

Quando ci avvicinammo e rallentammo distinsi una casa o un tempio 
della grandezza della casa dei miei genitori nell'Ohio, con alcuni gradini in 
legno e una semplice porta d'ingresso. Avevano spazzato via la neve dalla 
zona circostante per un raggio di quindici metri. Il tetto era brillante al sole: 
su di esso c'era un uccello o l'immagine di un uccello, con la testa nascosta 
sotto un'ala. Una colomba. 

La nostra macchina si accostò ai gradini d'ingresso. Ci aspettava una 
guardia alta, con i guanti, questa volta disarmata. Aveva un enorme soprabito 
aperto per me. Passai dal tepore della macchina a esso, premendomi il collo 
contro le orecchie. La guardia mi prese fermamente per un gomito e mi 
condusse verso i gradini. La porta si aprì. Entrai, col peso del cappotto che 
dava gravità ai miei movimenti. Mi sentivo sorprendentemente calmo, e 
indossare quel cappotto per un solo minuto aveva conferito dignità e 
importanza al mio spirito, come se fosse stato il vestito di un imperatore 
Manciù o il mantello fatato di Prospero. 

Ero in una stanzetta sprovvista di mobili. Il pavimento nudo era di tek; al 
muro erano appesi dei disegni a inchiostro e pennello raffiguranti degli 
uccelli. 


All'estremità della stanza c'era una grande porta laccata di verde. Mi 
avvicinai, e mentre si apriva vidi la luce del giorno e del fogliame verde. 
Sentivo lo scroscio di acqua che cadeva. In piedi sulla soglia guardai il 
lucernario e il salice piangente che lo sfiorava. La luce sfavillava sull'acqua 
attraverso le felci. Feci un passo in avanti e vidi la superficie di un laghetto. 
Una voce grave, di donna, disse: - 

Venga avanti, signor Belson. 

- Colomba del Mattino! - esclamai. - Speravo che fosse lei. 

Camminai sulla ghiaia, girai attorno ai leggeri sostegni delle felci e poi 
intorno il laghetto con la sua piccola cascata. Mi sorpresero un paio di 
"splash" improvvisi: delle rane, impaurite dalla mia presenza, erano saltate 
nell'acqua e ora mi scrutavano con i loro bagnati occhi a palla, mentre il resto 
dei loro corpi scuri galleggiava appena sotto la superficie nell'oscurità 
subacquea. 

Dall'altra parte del laghetto, su una predella di legno rialzata tra i salici 
piangenti, sedeva Colomba del Mattino Soong in una sedia bianca di vimini. 
Aveva i capelli bianchi, e indossava un vestito semplice, pure bianco. 
Sembrava molto più vecchia, e terribilmente fragile. 

Aveva il viso cereo che, da vicino, mi apparve estremamente rugoso 
attorno agli occhi neri e intelligenti. Mi guardava fisso, con un gatto grigio 
che le dormiva sul grembo. Io raggiunsi la sua sedia e presi il gatto. 

Mi guardò per diversi secondi. Poi disse, nella mia lingua: - Ora è calmo, 
signor Belson. 

- Sì. Sono successe molte cose dal nostro primo incontro. Alcune di 
quelle esperienze hanno agito da calmante. - Mi domandavo se sapesse quello 
che avevo fatto in quella stanza di Pechino. - Spero che abbia passato un 
periodo piacevole. 

- Affatto - rispose. 

- Mi dispiace - le dissi, sentendomi veramente dispiaciuto. - E' per 
l'endolina? 

- Non mi preoccupo dell'endolina - disse. - Le andrebbe del tè? 

- Sì. E anche da mangiare, se posso? 

- Non l'hanno fatta mangiare a Pechino? 

- No, dalla notte scorsa. 

Scosse la testa. - Questa è colpa del maggiore Feng. Le avevo detto di 
trattarla bene, ma lei crede che a me non importi più. Glielo ricorderò poi. - 
Pigiò un pulsante sul bracciolo della sedia e udii un leggero ronzio in un'altra 


stanza. Entrò un ragazzo di circa dodici anni, vestito di bianco, come 
Colomba del Mattino. Rimase in piedi davanti a lei, inchinandosi 
leggermente. 

- Portaci del cibo dalla cucina, Deng - gli disse cortesemente in cinese, e 
poi a me, cambiando di nuovo idioma: - Non c'è came, signor Belson, dato 
che io non ne mangio. Ma ciò che abbiamo è buono. 

Non dissi nulla e osservai Deng che ritornava sui suoi passi sulla ghiaia e 
usciva. Quando si fu allontanato, dissi: - Colomba del Mattino, raramente io 
sono calmo. Tutta la mia vita è stata frettolosa e non sono nemmeno sicuro di 
conoscerne il motivo. 

- Lei rende difficile il semplice - rispose. - Forse perché per lei il difficile 
è semplice. 

Una voce in me diceva "Saggezza da biscotti della fortuna". Eppure se 
c'era una persona saggia sulla Terra, era quella donna. Riuscivo a percepire la 
saggezza attorno alla sua presenza come un campo magnetico. - Mi sono 
annoiato a fare soldi - dissi. - Ma sembra che quando smetto io faccia solo 
danni e ferisca gli altri, come Isabel. 

- La signorina Crawford è una persona forte e trae profitto dalle 
esperienze. 

- Lei conosce Isabel! 

- Quando ho saputo del suo carico ho fatto esaminare la sua biografia. 

- L'uranio? 

- SÌ. 

- E lei sa dov'è ora Isabel? 

Colomba del Mattino annuì, carezzando il gatto, che si stirò e sbadigliò. 

- Colomba del Mattino - dissi agitato - sarei sollevato se lei mi dicesse 
dov'è. 

- Signor Belson - rispose - non voglio giocare a gatto e topo con lei, e le 
auguro una vita felice. Ma non intendo dirglielo. Forse più tardi. 

La fissai. - Colomba del Mattino, io l'amo. Ho bisogno di sapere dov'è. 

Mi osservò, calma. - Signor Belson, la Cina ha bisogno dell'uranio pulito 
- continuò. - Le nostre fonti di energia hanno causato un dolore più intenso 
dell'amore che lei prova per Isabel. 

Il modo in cui lo disse mi fece fermare. - E' successo qualcosa? 

Tolse la mano dalla schiena del gatto e poggiò le braccia sottili sui 
braccioli della sedia. - Mentre lei traversava il Pacifico c'è stato un incidente 
al nord, vicino al villaggio di Wu. Migliaia di metri cubi di gas radioattivo 


sono fuoriusciti, e molti sono stati i morti. 

Wu è il mio villaggio natale e sono stata io a ordinare di costruire lì il 
reattore quarant'anni fa, per dimostrare la buona fede della mia politica. 

- La sua politica? 

- Io sono una delle sostenitrici dell'uso della fissione nucleare in Cina, 
signor Belson. Ero d'accordo sul fatto che il tributo pagato in vittime sarebbe 
valso il profitto, cioè il contributo al futuro della Cina. 

Riuscivo a percepire il suo dolore, anche se il viso non lo dava a vedere. - 
E aveva dei familiari a Wu? 

- Sì. Una figlia e tre figli. Sette nipoti. Ora sono morti, o agonizzanti in 
ospedale. 

- E' insopportabile - mormorai. Volevo stringerla e cercare di confortarla. 
- E se ne fa una colpa? 

Lei mi fissò. - E di chi altri è la colpa? - rispose. - Io mi sono fatta 
paladina della fissione nucleare. Io ho fatto istallare l'impianto vicino a Wu. 

La guardai senza parlare. Cosa avrei potuto dire? - E cosa farà? - le 
domandai alla fine. 

- Adesso pranzo - disse. 

Deng era tornato dalla cucina portando un cestino poco profondo e un 
tavolo basso. Mise il tavolo tra di noi con il cestino sopra: era pieno di frutta 
e verdura. Un altro ragazzo, che sarebbe potuto essere il fratello di Deng, lo 
seguiva con una teiera di ceramica e due tazze. Le appoggiò e cominciò a 
versare. 

- Non capisco come faccia a sopportarlo - dissi, osservando il ragazzo che 
versava il tè bollente e pensando a quei cadaveri in un qualche ospedale di 
provincia, con le facce rovinate dell'agonia. 

- Le cose grandi sono più semplici di quelle piccole. Perché non le 
complichiamo. Sono andata in un monastero nel Tibet e ho digiunato. Le 
necessità arrivano spontaneamente, come i sogni. Era necessario soffrire in 
modo appropriato, e io ho sofferto. - Mi tese una tazza di tè. - Avevo pensato 
di incontrarla a Pechino, signor Belson, per acquistare il suo uranio. Sono 
spiacente di averla fatta aspettare a lungo. 

- Questo è secondario. Anch'io ho dovuto sottostare a una... 

purificazione. Spero che il suo dolore diminuisca. Vorrei poterla aiutare. 

- Vedo che già lo sta facendo - replicò calma, sorseggiando il tè. - I 
broccoli sono nutrienti. Sono stati cotti a vapore nel ginseng. 

Ne presi un po'. Erano deliziosi e in men che non si dica mi tornò 


l'appetito. - Ha visitato Wu dopo? 

- Sì - rispose, bevendo il tè. - Ho portato l'endolina ai sopravvissuti. Ora 
non soffrono. 

- Sono contento di essere stato d'aiuto - le dissi. Finii un fiore di broccoli, 
presi una grossa pesca e la mangiai in silenzio, fissando l'acqua del laghetto e 
le felci verdi che lo circondavano. Pensai a Giunone, a tutto quell'uranio 
pulito che c'era, sufficiente a dare energia al mondo per l'eternità. - Colomba 
del Mattino - dissi - io amo ancora l'America, anche se mi ha trattato male. E 
vado pazzo per New York. Non voglio che il mio paese diventi un avamposto 
dell'Impero cinese. 

- Ora il tuo paese è la Cina. 

- Per adozione. E credo che potrei diventare confuciano. Ma ora vorrei 
sistemarmi a New York, con Isabel se mi vorrà, e dedicare il resto della mia 
vita a farla diventare di nuovo una grande città. 

Rimase in silenzio per un momento. Poi chiese. - Tutto di corsa? 

- Forse riuscirò a farlo con calmaLo . dissi con una passione 
sorprendente. - Ho imparato molto nell'ultimo anno, Colomba del Mattino. 
Forse sono pronto a godermi il resto della vita. - Mi sentivo la testa 
estremamente leggera, e non vedevo più macchie davanti agli occhi. Quella 
era una delle più deliziose stanze in cui fossi mai stato con la migliore e più 
vecchia amica. 

Scosse il capo. - La strada dell'eccesso porta al palazzo della saggezza. 

- E' William Blake! - esclamai. - Spero che sia vero. 

- E' vero. Io ho avuto degli eccessi in gioventù proprio come lei, signor 
Belson, e sono diventata saggia. Credo che nel mio caso gli uni abbiano 
creato l'altra. - Spostò l'attenzione di nuovo sul gatto. - Ho letto Blake al 
college, a Londra. Quand'ero giovane desideravo imparare tutto, ed essere 
infinitamente ricca e diventare un membro del Comitato Centrale del Partito. 
Ho avuto quattro mariti e li ho respinti tutti. Ora sono morti, e io li ho 
dimenticati. Ma ho avuto ciò che desideravo. - Mi guardò. - Non ho 
dimenticato mio padre e mia madre. Mia madre mi picchiava per un 
nonnulla... - Improvvisamente il viso le si mise in allarme. - Per un nonnulla, 
signor Belson. E' morta da cinquant'anni e ancora la odio. E odio mio padre 
perché glielo lasciava fare e anche lui è morto da parecchio. 

- Gesù! - esclamai. - Questo mi suona familiare. 

- Non è una rarità. Il trucco sta nel controllarlo, e non farsi controllare. - 
Fece una pausa. - Non si può attirare l'attenzione dei morti, nonostante molti 


ci provino. 

- Ob, sì - replicai, sbattendo gli occhi. - Molti ci provano. - La mia voce 
suonava strana. 

- Lei sta piangendo - disse Colomba del Mattino. - Ma io voglio bene a 
mia madre tanto quanto la odio. Con una madre è difficile fare altrimenti. 
Forse lei vuole ancora bene alla sua. 

Orbach aveva cercato di dirmelo, ma io non volevo ascoltarlo, nello 
stomaco o nel cuore o dovunque fosse. Guardai Colomba del Mattino tra le 
lacrime che scorrevano e alcune cadevano sulla mia grande mano pelosa che 
teneva ancora una pesca mangiata per metà. Riuscivo a vedere il viso di mia 
madre, perduta nella contemplazione di sé. Il dolore mi si diffuse nel corpo, 
partendo dallo stomaco e dilatandosi nel torace e nelle spalle e pesandomi sui 
muscoli dell'addome e sul viso. 

Gradualmente si placò. Sentii di nuovo la cascata del laghetto. Mi 
poggiai, stirandomi. Riuscivo a percepire la potenza degli arti, la stabilità del 
mio cuore. Avevo la barba bagnata. Detti un morso alla pesca, lasciando che 
il succo si mischiasse alle lacrime. 

- Lei è un uomo fuori dal comune, signor Belson - disse Colomba del 
Mattino. 

To annuii e ingoiai la pesca. - Vuole chiamarmi Benjamin? 

- Benjamin - disse - voglio il tuo uranio. 

Feci cenno di sì con la testa. - Ne può avere metà. 

Aveva la voce calmaNo. . Tutto. La Cina ne ha bisogno. 

La fissai. Aveva il viso irremovibile. - Non posso farlo. Ce ne sarà 
abbastanza in giro. Posso rimandare lassù la "Isabel". 

Mi guardò. - Possiamo farti dire dov'è. La chimica... 

- Lo so. Ma non è affidabile. 

- La tortura - disse, come se menzionasse un'opzione in borsa. 

Scossi le spalle. - Oh, lo so. Potrebbe far questo e funzionerebbe. Ma non 
le darebbe quello che sta sulla "Isabel". Quello è a Washington, e l'Ouverture 
Baynes non è uno stupido. 

Aveva finito il tè, ma teneva ancora in mano la tazza. Si sporse in avanti e 
la poggiò sul tavolo, accanto al cestino. 

- L'Ouverture Baynes lascerà la carica la prossima settimana. E' stato 
sconfitto a novembre, Benjamin. 

La fissai dicendo: - Mattie... 

- La signora Hinkle ha impostato la sua campagna raccontando storie 


dell'uranio della "Isabel", rivendicando la necessità di utilizzarlo nel 
Kentucky. Presterà giuramento a gennaio. Tu potrai recuperare la 

"Isabel": voglio che sia portata a Honshu. 

- Colomba del Mattino - dissi - non posso farlo. Gliene posso far avere 
metà. Sono trenta tonnellate. Con trenta tonnellate potrà sostituire tutto l'U 
235 della Cina, e le basterà finché non ne prenderò ancora. - Il mio cuore 
aveva ricominciato a battere selvaggiamente, pensando che l'Ouverture era 
stato sconfitto e che potevo riprendere possesso della mia astronave. 

- Perché vorresti rendere potenti gli Stati Uniti? 

Sgranai gli occhi. - Oh Gesù, Colomba del Mattino - replicai. - Non fateci 
quello che vi hanno fatto gli inglesi con l'oppio e tutte quelle prepotenze. Il 
mondo non deve essere governato in quel modo. 

- Una casa senza un capofamiglia è pericolosa. 

- Oh, la smetta - dissi, esasperato dalle sue parole. - Questa è saggezza da 
biscotti della fortuna, e suona fascista. 

- E' Confucio. 

- Mi spiace, ma comunque non va bene. Ricordi sua madre... Lei era un 
capofamiglia, non è vero? Chi ha bisogno di una cosa del genere? 

Questo sembrò toccarla. Increspò le labbra silenziosamente per un 
momento. - L'America farà spreco dei combustibili - disse. - Come ha 
sprecato il petrolio del Texas e del Golfo Persico. L'America ha costruito 
edifici alti con le finestre sigillate e ha bruciato petrolio per raffreddarli 
d'estate. 

- Parla come l'Ouverture. Non c'è bisogno che sia così ormai. 

L'America è cambiata. Siamo più civilizzati, meno patiti per i giocattolini. 
L'energia a buon mercato può condurre altrettanto semplicemente a una vita 
felice come a una vita crassa. 

Il viso le si era disteso un poco, ma ora si indurì. 

- Benjamin - continuò - la persona che mi ha sostenuto da bambina e mi 
ha confortata quando mia madre mi picchiava era il mio bis-zio, Too Moy.I 
ragazzi che ci hanno servito da mangiare sono i suoi bis-bisnipoti, nipoti 
anche miei. Sono tutto ciò che resta della mia famiglia. 

- Sono contento che lei abbia avuto qualcuno che la confortasse - 

risposi. - Per me è stato un cavallo di nome Giunone. 

- Si prende ciò che si trova. Too Moy era molto vecchio, e zoppo. 

Aveva visto Mao in persona. Era un contadino. A Wu la nostra energia 
idroelettrica veniva dalla forza delle gambe umane. Un uomo o una donna 


sedeva a cavalcioni di un marchingegno simile a una bicicletta di legno, in 
mezzo a un torrente, e pedalava l'acqua nelle risaie. A volte per dieci o dodici 
ore al giorno. C'è poca soddisfazione in quel lavoro, e molto dolore. Il mio 
bis-zio camminava poco e prendeva troppa aspirina per i crampi alle gambe. 
Io ero in grado di fargli delle medicazioni, e funzionava, ma a volte si 
stendeva sul pagliericcio nella stanza dietro alla casa di mia madre e gemeva. 
Non ha fatto altro che pedalare, e lo ha fatto per più di cinquant'anni. 

Eppure era un uomo intelligente, con un cuore gentile. Senza il suo amore 
io sarei potuta essere una persona crudele. 

- E' orribile passare una vita così - ammisi. 

Aveva il viso rigido. - Sì - disse. - Tutto il lavoro che Too Moy ha fatto 
nella sua vita avrebbe potuto essere fatto meglio da uno dei motori con cui gli 
americani tosavano il prato quando era giovane. 

Annuii. Non avevo niente da dire. 

- Voi americani non avete creato il petrolio che avete usato per le vostre 
macchine, i vostri condizionatori d'aria, i vostri tosaerba, o per le pellicole di 
plastica con cui avvolgevate i giocattoli, le penne e le verdure. Il petrolio era 
stato creato dal mondo stesso, quando le grandi felci coprivano il Texas e il 
Golfo Persico. Ci sono voluti milioni di anni per crearlo. Voi e gli arabi lo 
avete gettato via in un secolo, per follia. Con quel petrolio, il mio bis-zio 
avrebbe potuto vivere una vita più felice. Ce n'erano molti come lui in tutta la 
Cina. Quando il mio bis-zio era giovane, la gente come voi in America 
chiamavano quelle persone "il pericolo giallo" o "i milioni senza voltoSi ". 
chinò in avanti, pervasa da una quieta rabbia. - Il mio bis-zio Too Moy non 
era un pericolo, aveva un volto. Non era depresso dall'impotenza. Era un 
uomo migliore di te, signor Belson. 

Rimasi lì intontito per un bel po'. Fissavo l'acqua, cercando di individuare 
le rane. Ma al momento erano invisibili. I minuti passavano in silenzio. 
Pensai agli argomenti per controbatterla, pensai di menzionarle le macchine e 
i jet con cui i cinesi mi avevano trasportato, la vita lussuosa in cui vivevano i 
membri del Partito come la stessa Colomba del Mattino, le limousine con le 
bandierine rosse e la corruzione dei militari. Ma non riuscivo a togliermi 
dalla mente il suo bis-zio. Non so perché ma la vista mi si era fatta d'un tratto 
estremamente chiara: d'impulso mi tolsi gli occhiali, infilandoli nella tasca 
della camicia. Riuscivo a vedere tutto con un acume sovrannaturale, ogni 
ruga del volto impassibile di Colomba del Mattino, ogni foglia del salice. 
Dall'altra parte del laghetto c'erano gli occhi di una rana, proprio sulla 


superficie immobile dell'acqua grigia, che mi fissavano. 

- Colomba del Mattino - dissi - vorrei essere suo figlio. 

Non mi guardò. - Non ho figli adesso. 

- Lo so. Vorrei che lei mi adottasse. 

Alzò lentamente lo sguardo. - Perché? 

- Ho bisogno di una madre. 

Continuò a guardarmi per un lungo istante. - Forse stai solo cercando di 
averla vinta in una discussione. 

- Oh Dio, no! - gridai con fervore. - Ho lasciato perdere quel discorso per 
il momento. Io le voglio veramente bene e voglio che lei sia mia madre come 
Too Moy è stato un padre per lei e le ha salvato l'anima. - Feci una pausa e la 
guardai, senza piangere, ma sentendo che il più piccolo soffio d'aria avrebbe 
potuto provocare le lacrime. 

- Voglio che la mia anima sia come la sua. Voglio lei nei miei ricordi per 
scacciar via quell'ubriaca folle che ci vive. - Continuavo a fissarla. 

Per molto tempo, rimase impassibile. Poi allungò una mano fragile e la 
mise sul dorso della mia, sul bracciolo della sedia di vimini. - 

Benjamin - disse. - Benjamin. Ti puoi tenere metà dell'uranio. 

Mi sentii come mi ero sentito quando, nudo su Fomalhaut, avevo dormito 
sull'erba che mi aveva nutrito e mi ero svegliato con i magnifici, se pur 
distanti, anelli di Belson. 

Capitolo 15. 

Il teatro occupava i piani inferiori di una ripugnante nuova costruzione 
adibita a uffici, una delle dodici lungo la Chang An Avenue, a un chilometro 
e mezzo a est di Piazza Tien An Men. Lo raggiungemmo in una limousine 
con autista. Ero stato io a decidere di demolire la Torre Mitsubishi a New 
York vent'anni prima; quell'abominio cinese mi sembrava quello giapponese, 
a eccezione delle statue. A fiancheggiare l'entrata, c'erano due massicci 
bronzi di un contadino e di un soldato, a maniche rimboccate, che fissavano a 
labbra serrate il futuro. Cosa diavolo c'è di così sacro nel futuro? 

Chiunque provi quelle sensazioni dovrebbe essere costretto a leggere la 
storia con un'arma puntata contro. La folla era per lo più giovane; 
indossavano blue jeans o pantaloni di Synlon a scacchi, e giacche quattro 
stagioni. Erano probabilmente studenti dell'Istituto di Arricchimento della 
Vita e Capacità Manageriali, a pochi isolati di distanza. Alcuni osservavano il 
direttore del teatro che ci faceva saltare la fila per i biglietti e ci faceva 
entrare nel "foyer". Per quanto fossi vistoso, con la mia statura e la mia barba 


bionda, era Colomba del Mattino ad attirare gli sguardi; lei replicava con un 
aspetto corrucciato e pensoso. 

Un servo in livrea si era affrettato avanti a noi, e quando fummo 
accompagnati nel nostro palco lui stava appendendo un dipinto della 
Presidentessa Chu, con le braccia incrociate nella sua giacca nera di inizio 
secolo. Lasciò per un momento il quadro storto, tenne ossequiosamente la 
sedia di Colomba del Mattino, mormorando lodi mentre si sedeva, poi 
raddrizzò velocemente Madame Chu e se ne andò. 

Quando fummo soli io dissi: - Alcuni di quegli sguardi di sotto erano 
maligni. 

Lei si accese una Lucky Strike con uno Zippo d'acciaio inossidabile, 
tenendo poi per un momento l'accendino spento in mano. Con mia sorpresa 
vidi che tremava. Mise l'accendino nella tasca del vestito e disse: - 
Quell'incidente vicino a Wu ha influenzato negativamente la considerazione 
che la gente ha di me. 

Ricordai quanto fossi agitato nel vedere la mia immagine impiccata sulla 
Madison Avenue. - Sei in pericolo, Colomba del Mattino? 

- Ho alcuni nemici. 

- Ci scommetto. - Pensavo a Airone Bianco. 

La tragedia era stata rappresentata per due mesi, e avrebbe chiuso entro 
una settimana. Eravamo giunti a Pechino quel pomeriggio, eravamo andati 
all'Archivio del Popolo per una breve cerimonia e poi, su ordine di Colomba 
del Mattino, ci avevano condotto lì. 

Mentre aspettavamo che si levasse il sipario, la gente continuava di tanto 
in tanto a guardare in alto verso di noi. Alcuni sembravano solo curiosi di 
vedere un funzionario del Partito con la sua scorta bionda, ma altri 
mostravano un'aperta ostilità. Mi sistemai sulla poltrona vittoriana, appoggiai 
i gomiti su uno dei piccoli coprischienali e accesi un sigaro. Era come un 
palco in un film western: le poltrone erano tappezzate di velluto color porpora 
scuro; il dipinto a olio della prima Presidentessa del Partito era appeso sulle 
tende di velluto alle nostre spalle, c'era una ringhiera d'ottone di fronte a noi 
con un velluto ancora più purpureo che scendeva fino al pavimento. 

Ma era confortevole e spazioso. E sapevo che ciò che si paga in Cina era 
lo spazio e la privacy. La Cina era forse sotto di un mezzo miliardo di anime, 
ma era sempre brulicante di gente. Masticavo nervosamente il sigaro 
lasciando Colomba del Mattino ai suoi pensieri, quasi scoppiando 
dall'impazienza in attesa che si aprisse il sipario. 


Quando questo si levò io avevo già scolato due volte il bicchiere e il mio 
sigaro era un disastro. Lo spensi nel posacenere e mi curvai in avanti verso il 
palcoscenico sottostante. 

Le streghe erano adeguate, ma niente di eccezionale. Erano false come 
sacerdoti scinto giapponesi e il loro inglese suscitava più risate che paura. Ma 
le loro vecchie facce sembravano dover fare i conti con qualcosa, e i resti del 
fuoco su cui erano mi facevano pensare a quei vasti acri di ossidiana su cui 
avevo vissuto così a lungo: 

"La fortuna è l'avversità, 

e l'avversità fortuna 

librati nella nebbia 

e nell'aria impura." 

Macbeth era un grosso australiano di nome Wellfleet Close, con la tipica 
faccia rossa dei nati nella terra dei canguri e la voce che muggiva; dall'aspetto 
sembrava che avesse il necessario talento da assassino. Duncan e Banquo 
erano del sudest asiatico. Conoscevo la tragedia abbastanza bene, dato che 
avevo una certa familiarità spirituale con quella coppia pericolosa; sapevo 
quando attendere la sua prima apparizione. Ma trasalii quando 
improvvisamente la scena si fissò su Lady Macbeth, con la grande lettera in 
mano. C'era lei, eppure non c'era. Portava una lunga vestaglia color ruggine, e 
niente parrucca; le luci intense le facevano brillare i capelli color topo, e i 
suoi occhi sembravano grandi e imperiosi. 

Cominciò a leggere la lettera ad alta voce: 

"Mi incontrarono 

nel giorno del successo 

e ho appreso..." 

Isabel riusciva a sbalordirti con la sua voce anche quando versava il tè. 
Qui a Pechino, dopo tutti gli accenti incerti che avevano preceduto la sua 
entrata, il suono della sua parlata scozzese, la vera lingua inglese, era 
elettrizzante. Persino i cinesi rimasero ammutoliti a quel suono argentino. La 
tragedia proseguì con il sangue e i sogni, e Isabel si impadronì di ogni scena 
in cui apparve, dominando il palcoscenico. Era un'attrice di prima classe. Non 
ne avevo idea. Quando terminò, con la testa di Macbeth sul palo, detti 
un'occhiata a Colomba del Mattino. Sembrava persa nei suoi pensieri. 

Gli applausi riempirono il teatro. 

Durante le chiamate di sipario mi alzai e gridai: - Isabel. - Lei guardò in 
alto per fissarmi un momento. Avrei potuto calarmi giù sul palcoscenico, ma 


qualcosa nel suo sguardo mi fece mantenere le distanze. Forse c'era ancora 
Lady Macbeth in lei, e io non volevo farne parte. 

Quando distolse lo sguardo mi sedetti e mi poggiai sullo schienale, 
cercando di calmarmi. Colomba del Mattino si stava accendendo una 
sigaretta. Il clamore degli applausi si fece frammentario. Le voci 
cominciarono a richiamarla sul palco. Uomini e donne delle file più avanti 
erano in piedi; non guardavano il palcoscenico ora, bensì il nostro palco, 
fissandoci rabbiosi, gridando: - Camerata Soong. 

Camerata Soong. 

Colomba del Mattino si alzò, si diresse verso la ringhiera del palco, 
afferrandola con entrambe le mani. Sembrava molto vecchia e fragile, ma 
aveva la voce ferma. Parlò in cinese. - Sono Colomba del Mattino Soong. 
Cosa si vuole da me? 

- Una giustificazione - gridò qualcuno - una giustificazione per la Tassa 
di Successione sull'Elettricità. Una spiegazione per Wu. - Molte grida lo 
ripeterono. Io mi avvicinai a lei per darle un sostegno morale, ma lei non 
sembrava averne bisogno. Ero più io ad aver bisogno di aiuto che lei, con le 
emozioni che mi si agitavano nello stomaco come foglie in un monsone. 

- Verrò sul palcoscenico - disse Colomba del Mattino. La fissai, 
sconvolto. Lei mi mise la mano sul braccio e spiegò: - Siamo tenuti a rendere 
conto al Popolo. 

- Fammi scendere con te, Colomba del Mattino - dissi. 

- Se vuoi. - Lasciammo il palco, scendemmo per una scaletta e 
raggiungemmo le quinte attraverso una porticina. Cercai Isabel intorno a me. 
Non si vedeva. 

Poi improvvisamente ero sul palcoscenico con il sipario alzato, strizzando 
gli occhi per proteggerli dalle luci abbaglianti di fronte a un nugolo di cinesi 
infuriati, per la maggior parte in piedi. Vicino a me c'era Colomba del 
Mattino, in piedi, alta solo fino alla metà del mio torace, con una sigaretta in 
mano e gli occhi fissi davanti a sé. 

- A Wu sono morte novecentosettanta persone - disse. - Un altro migliaio 
moriranno prima che quest'inverno diventi un ricordo. Sono stata io a 
ordinare la costruzione del reattore. 

Per un momento ci fu silenzio. Poi qualcuno urlò: - Assassina! 

E qualcun altro: - Lady Macbeth! Mani macchiate di sangue! - Cominciai 
ad aver paura per lei. 

- Questo teatro è ben illuminato, e caldo - continuò Colomba del Mattino. 


- La Cina ha elettricità dappertutto grazie all'uranio. Non lavorate a piedi 
nelle risaie, né i vostri padri, né le vostre madri. 

Voi studiate all'università e venite a teatro. Le vostre case sono calde. Per 
questo si paga un prezzo. 

- Troppo alto - gridò qualcuno, una giovane donna con la frangia 
tradizionale e una giacca militare. - E' un prezzo troppo alto. 

- Avete considerato le alternative? - chiese Colomba del Mattino. 

Ci fu silenzio per un attimo, poi un giovane smilzo in terza fila gridò: - La 
Cina ha carbone, e vento, e maree. 

Colomba del Mattino si stava accendendo un'altra sigaretta. Quando ebbe 
chiuso l'accendino guardò l'uomo che aveva parlato e disse: - Il carbone 
sporca i cieli e i polmoni. E' pericoloso da estrarre. I venti e le maree sono 
una delizia perpetua, ma non daranno elettricità alle industrie di Hangchow 
né riscalderanno il centro di Shangai. Questo è un sogno. 

Il giovane sembrò soltanto più furioso. - Il carbone potrebbe essere 
bruciato con attenzione, salvando i cieli dal suo respiro. Bisogna affrontare il 
dolore. 

Prima che Colomba del Mattino potesse parlare io dissi, nella mia lingua: 
- Il carbone vuole il suo tributo di morte, il suo influsso malefico. Io 
commercio in carbone e parlo per esperienza. 

C'era un uomo pesante, con dei baffi, alla Charlie Chan seduto in seconda 
fila, vestito da uomo d'affari: - Chi parla? - disse ad alta voce. - Chi è questo 
diavolo pallido con la voce di un orso? 

- Sono Benjamin Belson - dissi. - Io non avallo la decisione di Colomba 
del Mattino di costruire i reattori. Non posso parlare per i morti. Ma la 
decisione non è stata folle, e la Signora Soong si è presa le sue responsabilità. 

Molte voci gridarono: - Diavolo straniero. - E poi Charlie Chan si alzò in 
piedi e disse: - La tua lingua è quella dell'assassino Macbeth. Riprenditi il tuo 
inglese e vattene a casa. 

Mi ricordai di quegli studenti rivoltosi che avevano bruciato la mia effige 
e mi avevano detto di andarmene a casa. Sono orgoglioso del mio cinese: 
usarlo mi dette un fremito di piacere. - Io sono a casa - 

dissi in cinese. - Sono un cittadino della Repubblica Popolare, e Colomba 
del Mattino Soong è la mia madre adottiva. Io porto un nuovo uranio, nato 
dalle stelle, che non distruggerà la vita. 

Alle mie prime parole, nella loro lingua, molti di loro rimasero 
chiaramente esterrefatti. Molti si sedettero, come per meditarci su. 


Ma quel vecchio era implacabile. - Io non posso accettare il tuo 
professato regalo alla Cina. La Cina ha già ricevuto promesse di regali dai 
diavoli bianchi. L'oppio è stato uno di questi regali. 

- Io non sono inglese - dissi infuriato. - Io amo la Cina. Sono costernato 
nel vedere la sua antica cultura abbandonata e i suoi uomini divenuti deboli. 
Ma la grandezza della Cina è manifesta ovunque, come era quella 
dell'America al tempo dei miei nonni. Anch'io piango l'incidente di Wu e so 
che il costo della ricchezza della Cina è incalcolabile. In questo caso parlano i 
morti. 

Il vecchio fu inflessibile. - Soltanto il diavolo fa i suoi calcoli con le vite. 

Colomba del Mattino lo stava fissando in viso. Parlò direttamente a lui - 
Qualcuno deve farlo - disse. 

Si guardarono l'un l'altro per un lungo momento. Alla fine lui disse tra i 
denti: - Assassina. - Poi si sedette. Un'altra voce dal fondo ripeté il grido. - 
Assassina. - Poi un'altra. Udii un uomo gridare: - 

Capitalista! 

E poi trillò una voce dietro di me e io mi girai per vedere Isabel in piedi 
accanto a me con le mani sui fianchi, pronta ad affrontare il pubblico. 
L'apertura del sipario da dove era appena uscita si muoveva ancora. Aveva la 
vestaglia ruggine di Lady Macbeth, ma non aveva più il trucco di scena sul 
viso e sembrava pallida sotto le luci. 

- Che razza di comunisti siete voi? - disse. 

- Inglese - sibilò qualcuno. 

La voce di Isabel avrebbe risvegliato un morto. - Io non sono inglese 

- continuò, scandendo bene le parole. - E voi siete ipocriti. Mi fate 
vergognare per il grande Mao e per la sua disciplina. - Puntò il dito all'uomo 
anziano. - La sua giacca è di Saks. L'energia solare non fa giacche così. 

Molti tra i più preoccupanti si erano fatti quieti e attenti. Alla fine, una 
giovane donna che era rimasta in silenzio parlò da circa venti file dietro. - Sì, 
viviamo bene. Gli altri debbono morire per questo? 

Colomba del Mattino rispose: - Sì. 

E io immediatamente aggiunsi: - Non più. 

C'era ancora rabbia nell'aria, ma meno potente. Per un lungo minuto tutti 
rimasero in silenzio, domandandosi se sarebbe ricominciata. Poi una coppia 
in fondo si alzò e lasciò il teatro. Molti li seguirono, e dopo un attimo 
rimanemmo tutti e tre soli sul palcoscenico con le luci che ancora ci 
illuminavano. 


- Mamma - dissi - vorrei che tu conoscessi Isabel. 

Quel pomeriggio nei rigagnoli della Chang An Avenue c'erano sacchetti 
di confetti lasciati in occasione di qualche parata o altro. C'era un freddo 
pungente e i lampioni erano circondati da aloni di nebbia gelata. La macchina 
di un funzionario di passaggio rombò sotto la luce elettrica, con le bandierine 
rosse sui paraurti che svolazzavano. 

Funzionari del Partito che andavano a incontrare i loro innamorati 0 
ritornavano dai circoli di gioco d'azzardo. Un lucente autobus elettrico ci 
passò oltre ronzando, con molti sedili vuoti. 

- Lo pensavi davvero, Ben? Che la Cina è stata saggia a usare il nucleare? 
- mi domandò Isabel. 

- Lo pensavo in quel momento - risposi. - Ma difendevo Colomba del 
Mattino. Dio solo sa quanta gente è morta di sola leucemia. 

- Ci ho pensato. 

- Isabel - dissi - non sono più impotente. 

- Questo dovrebbe addolcire il tuo carattere. 

- Sì. - C'era un grattacielo illuminato tra noi e piazza Tien An Men, e ci 
stavano dirigendo lì. Sembrava un po' come l'Empire State Building. - Hanno 
perso duecentocingquantamila persone - continuai. - 

Forse il doppio. Se lo avessero bruciato correttamente, il carbone sarebbe 
stato più umano. Ma andavano di fretta, e avevano tutto quell'uranio a 
Sinkiang e a Kiangsi... - Improvvisamente mi invase un'ondata di tristezza. 

- Colomba del Mattino non aveva bisogno del tuo aiuto - disse Isabel. 

Due limousine Mercedes ronzarono sorpassandoci, al centro del grande 
viale antico. Da una di esse si udì il suono ovattato di musica di Broadway, 
un nuovo musical intitolato "Oriental Blues". Che strana transizione per il 
mondo moderno! 

- Comunque è finita. Fra tre settimane riavrò la mia astronave, e loro 
inizieranno a cambiare i noccioli delle centrali. 

Isabel indossava un enorme cappotto imbottito di piumino e un cappello 
nero con la visiera, calcato giù fino alle orecchie. Io tenevo le mani in tasca 
per proteggermi dal freddo. Le opinioni degli esperti dicevano che non si 
trattava di un'era glaciale, ma eravamo di nuovo in un inverno orribile. - Sei 
stata magnifica durante la tragedia - 

dissi, per la seconda volta. - Non ho mai visto una Lady Macbeth come te. 

- Ben - rispose - è una bella tragedia, ma con te sembrava la 
Cinquantunesima Strada. 


Questo mi dette fastidio. - Non sono un assassino. 

- Non volevo dir questo. Tu riesci a essere tremendamente pomposo. 

- Sono cambiato - insistei. 

- Lo spero davvero - replicò, un po' truce. Camminammo in silenzio per 
un po'. Improvvisamente lei si fermò e si girò verso di me. - Ben - 

disse - non voglio essere un'attrice di supporto per il tuo melodramma. 

Colpì nel segno, e non dissi nulla. Stavamo arrivando al grattacielo. 

Su un arco sopra l'entrata, erano incisi degli ideogrammi. Ci fermammo a 
guardarli. 

- Non leggo il cinese - disse Isabel. 

- Dice ISTITUTO PER L'AUMENTO DELLA FELICITA' TRA 
UOMINI E DONNE. 

Esitò. - Tu non eri l'unica ragione di quei litigi - precisò. - Quando ti ho 
fatto trasferire da me, la mia vita mi sembrava vuota, e mi aspettavo che tu la 
riempissi. 

- E l'ho fatto? 

- Vendicandoti. 

- Senti - risposi. - E' tutto passato. Tu hai una carriera che sta chiaramente 
spiccando il volo. Fieler ti vuole per fare Ibsen a New York. Io debbo 
comprare nella Con Ed oppure aprire una mia società. 

Debbo organizzare un altro viaggio per l'endolina e l'uranio. Non staremo 
a concentrarci l'uno sull'altra per tutto il tempo. E poi adesso riesco a tirarlo 
su. A volte non riesco a tirarlo giù. 

Mi guardò attentamente. Sotto le luci dell'edificio, potevo scorgere il 
rossore delle guance e la punta rossa del naso. - Ho ceduto il mio 
appartamento di New York - disse - e mia sorella tiene Amagansett e 
William. - Esitò. - Non andrai personalmente a cercare l'uranio? 

Scossi la testa. - C'è un nuovo capitano. - Esitò ancora, e io continuai: - 
Mi trasferirò di nuovo nella mia villa e ti voglio con me. Voglio anche i gatti. 
Vorrei che tu mi sposassi. 

- Le cose sono andate molto bene da quando sei partito - disse. - Il 

"Times" ha pubblicato una mia foto durante l'""Amleto" e ho fatto della 
televisione qui a Pechino prima del "Macbeth"... - s'interruppe. - 

Ben, tu hai bisogno di più attenzione di quella che io intendo darti. 

- Tesoro - le dissi. - Non dimenticarti i bei tempi. Facevamo passeggiate e 
mangiavamo al ristorante e andavamo ai concerti. Stavamo bene insieme. 

- A volte. 


Scrollai le spalle. - Ti accompagno a casale dissi. - Dove stai? 

- Ho un appartamento vicino Tien An Men. Possiamo andare a piedi. 

Cominciai a camminare e improvvisamente sentii il braccio di Isabel che 
si stringeva al mio. Mi ricordai di come ci tenevamo stretti quelle notti fredde 
nel suo appartamento, dormendo intrecciati l'uno con l'altra. 

Forse lei aveva pensato la stessa cosa perché disse: - Puoi passare la notte 
con me, se vuoi. 

L'appartamento era caldo e tranquillo. Non c'erano gatti. Facemmo 
l'amore con semplicità, in silenzio, e poi giacemmo sul letto blu cinese di 
Isabel tenendoci stretti come yin e yang. Gradualmente ci separammo 
abbastanza da restare distesi di schiena con i piedi che si toccavano. 

Mi accesi un sigaro. - Quanto dura la tragedia? - chiesi respirando 
facilmente, rilassato nel corpo come sull'erba di Belson. 

- Ancora otto repliche. - Si rotolò e mi baciò sul collo. - Oh, Ben, era 
proprio ora. 

- Potremmo sposarci a Pechino. 

Si rotolò di nuovo, si stirò le braccia e sbadigliò. - A New York, Ben. 
Dovremmo sposarci a New York. 

Capitolo 16. 

L'ascensore era stato doppiamente controllato. Gli operai l'avevano 
portato su e giù per una dozzina di volte. Ma tra di noi c'era molta tensione 
imbarazzata. Poi sentimmo dei boati sotto i piedi, un lamento acuto di sopra, 
e cominciammo a muoverci verso l'alto. 

- Be', se non altro - disse il vice sindaco, cercando di rompere la tensione 
- i sindacati della manutenzione ascensori sono solidamente democratici. 

Il resto di noi non disse nulla, ma mentre ci avvicinavamo ai piani 
superiori il viaggio si fece più scorrevole e io cominciai a sentirmi ilare come 
quando ero partito per Fomalhaut, due anni prima. Rimasi in silenzio con gli 
altri quattro al centro di quella cabina dipinta di fresco, con le maniglie 
d'ottone lucido e il pavimento grigio, mentre l'antica eccitazione per i viaggi 
veloci mi si spandeva per un attimo nell'anima. Mentre rallentavamo, sentii la 
mano di Isabel prendere la mia e stringerla. La cabina si arrestò, la porta 
mugolò aprendosi e uscimmo su una guida rossa distesa su un pavimento 
ancora segnato dallo scalpiccio dei piedi dell'ultimo gruppo di turisti che se 
n'era andato, trent'anni prima. Qualcuno aveva aperto delle finestre, ma l'aria 
era ancora stantìa. C'erano dei graffiti alle pareti... uno di questi poteva essere 
un'imprecazione da una tomba nascosta. MORTE AGLI INTRUSI si leggeva, 


vernice a spruzzo arancione sotto un velo di polvere. C'era un gruppo di sei 
uomini che puliva. Speravo che riuscissero a togliere in fretta quella scritta. 
Pesanti tendaggi coprivano le finestre che avevamo davanti: davano a ovest, e 
il sole di giugno del tardo pomeriggio sarebbe stato altrimenti accecante. Mi 
diressi verso un punto da cui si poteva vedere a est, ma Isabel mi mise una 
mano sul braccio e disse: - Vai con calma, Ben. Aspettiamo qualche minuto. 

- Va bene - replicai, ricordandomi la mia precipitazione con frattura su 
Belson. - Beviamo qualcosa. - Stavano allestendo un bar sotto le finestre 
chiuse, e c'erano già alcune bottiglie e dei bicchieri. 

Isabel si guardava attorno: la vetrina dei souvenir chiusa da tanto tempo, 
la scatola scura del caffè, la stanza dai soffitti alti con sopra delle intelaiature 
di metallo, la fotografia ingiallita di Manhattan sul muro sopra l'ascensore, 
Manhattan com'era intorno al 2025, con tutti i grattacieli giapponesi. Sopra di 
essa c'era scritto, a lettere sbiadite: PONTE DI OSSERVAZIONE. 

Andammo al bar e lei mi tese un canapé. Mentre io le servivo da bere 
notai che la luce che filtrava attraverso le finestre chiuse non era più tanto 
brillante; il sole doveva essere nascosto da un altro edificio alto. Feci alcuni 
passi e tirai la corda. Nella stanza si parlava parecchio, con gli operai e i due 
capomastri e il vice sindaco e la segretaria e una troupe olovisiva che stava 
scaricando l'attrezzatura dall'ascensore. Ma quando la tenda cominciò a salire 
attorno a me si fece il silenzio. Prima di guardar fuori mi detti un'occhiata 
intorno nella stanza: fissavano tutti fuori dalla finestra. 

Mi girai, ed eccola lì: la linea dei grattacieli di New York. Il sole 
scintillava da dietro al cilindro della Banca di Hangchow, e la sua luce 
rendeva le vecchie, gigantesche costruzioni del West Side quasi 

"silhouette", tutte vuote eppure sorprendenti da vedere da quel solido 
vecchio capolavoro di grattacielo: quelle forme nere e solenni, spinte verso il 
cielo con la fiducia dell'inizio del secolo, quasi tutte più alte di quella dove 
eravamo noi. 

- Oddio! - disse alla fine Isabel. - E' New York! 

Qualcuno rise piano e il silenzio fu inghiottito dalle chiacchiere. La gente 
continuava a salire con l'ascensore. Ora tintinnava ghiaccio dappertutto. In 
una stanza dietro alla nostra stavano allestendo un complesso di cinque 
elementi; e sopra l'altro frastuono si levava di tanto in tanto lo scatto di una 
tromba, il clamore nervoso del cimbali. Girai la torre per diverse volte, 
guardando la Hudson e l'East River e l'estremità meridionale dell'isola. Si 
vedevano luci fioche giù, vicino al livello della strada, le fluorescenti da venti 


watt con cui avevamo vissuto per un terzo di secolo, ma tutti i piani superiori 
rimanevano bui. All'estremità nord del ponte, di fronte al centro città, c'era un 
tavolo coperto di bandiere rosse, bianche e blu, e di fronte una fila di sedie. 
Sul tavolo c'era la scatola comandi nera e un'antenna di trasmissione a 
microonde come una teiera puntata verso il New Jersey. L'interruttore era 
stato bloccato sulla posizione "off" con una chiavetta. Guardai l'orologio: 
ancora cinquanta minuti. Dall'anticamera arrivavano esplosioni di risate 
maschili. Mi girai e le raggiunsi. Sopra la folla, si distingueva la testa nera 
lucente di l'Ouverture, con il suo ampio sorriso a trentadue denti. Tendeva le 
mani e rideva mentre alcune altre persone lo guardavano ammirate. Aveva un 
bell'aspetto, con un vestito di tela indiana a strisce bianche e azzurre, con una 
camicia bianca immacolata e una cravatta rossa. 

Proprio allora mi vide arrivare. - Benjamin! - gridò. - Benjamin Belson, 
Pirata Intergalattico. 

La gente si scansò per lasciarmi passare. Io mi avvicinai. - La pirateria è, 
la pirateria fa, l'Ouverture - replicai. Avevo sentito la mia voce: suonava 
pericolosa. 

- Ben - disse, con le braccia ancora sopra la testa. - Non sono più 
nemmeno senatore. Tu hai la tua nave spaziale e io sono nel commercio. 

Lascia che mi congratuli. 

Ero alto come lui ora, e fissavo la sua faccia sbarbata senza un difetto, la 
seta lucente della sua cravatta, sentendo l'odore della sua colonia e il fruscio 
del vestito mentre riabbassava le sue braccia grottescamente lunghe dopo il 
gesto causato dal mio arrivo. - 

L'Ouverture - dissi. - Accetto le tue congratulazioni. - Poi pensai: 

"Al diavolo". Tesi il mio bicchiere a qualcuno e misi il braccio attorno a 
Baynes. Le sue braccia mi strinsero. Rimanemmo abbracciati stretti a lungo, e 
io riuscii a percepire il calore delle sue mani enormi contro le mie spalle. - 
Ben - mi sussurrò all'orecchio, abbassando la testa per parlare - dopo tutto tu 
sei figlio mio. 

Mi allontanai e lo guardai. - Se lo sono - risposi - ho lasciato casa per 
sempre. 

Sorrise benignamente. - Cosa potrebbe essere più in armonia con l'ordine 
delle cose? 

- Ti verso da bere - replicai. Arrivò il sindaco e cominciarono a girare 
l'olofilm. Durante un momento di pausa, mi porse un paio di xerocopie, a cui 
detti un'occhiata. Una era un ringraziamento formale del Presidente Weinberg 


con lo stemma della Casa Bianca scintillante d'oro, in rilievo; l'altra era una 
calligrafia energica: "Sono felice di mio figlio" diceva. "Il tuo viaggio ha 
ridato luce al mondo." Il sindaco mi dette una pacca sul braccio, pronto a 
cominciare il discorso. Lo seguii sul palco e rimasi in piedi dietro al tavolo 
coperto dalla bandiera. Qualcuno aveva girato la chiavetta dell'accensione. 
Isabel sedeva in prima fila col suo vestito blu; appariva intelligente e forte. 

Il sindaco andò avanti più a lungo di quanto credessi e cominciai a farmi 
impaziente. Parlò delle cerimonie simultanee a Boston, Dallas e Chicago, del 
nuovo riscaldamento elettrico che sarebbe presto confluito a Montreal e a 
Vancouver, degli impianti d'uranio di Giunone in programma per lo 
Zimbabwe e Rio e Parigi e della nuova reciprocità dei rapporti tra Stati Uniti 
e Cina, mentre ero lì impaziente, desideroso di andare avanti e dando 
un'occhiata di tanto in tanto all'orologio. Per un attimo, mi stupii di me stesso. 
La strada dell'eccesso portava soltanto di nuovo a questo? Avevo perduto 
l'impotenza e quietato la mia rabbia solo per diventare un altro ricco 
impaziente con un ego gonfiato? Mi guardai. C'era la giacca di cotone blu 
notte di Ralph Lauren, la mia camicia Bert Pulitzer, la cravatta di seta blu 
Marley, i pantaloni grigi che poggiavano gli orli sulle scarpe inglesi. Sotto 
tutto questo un corpo fermo e sodo e un completo di genitali non più in orbita 
spirituale. Guardai avanti e c'era Isabel con un leggero sorriso sulle labbra, 
che non guardava me, ma l'omuncolo al mio fianco. Allora tutto, aveva 
portato a questo: il discorso di un politico, abiti costosi, e noia? 

Sulla sedia dietro a Isabel, un uomo rilassato che non riconobbi spostò il 
suo peso sulla sedia. Dette un'occhiata in basso al suo orologio. Io mi guardai 
intorno nella stanza, di persona in persona, tutte ben vestite: anche gli altri 
erano impazienti. L'Ouverture, l'uomo più grosso lì dentro, era seduto in una 
fila posteriore e sembrava annoiato fino ai capelli. 

Il mio sconforto si alleviò e mi trovai di nuovo a mio agio nei miei vestiti 
e nella mia vita. Pensai a come stesse andando bene la carriera di Isabel, a 
come lavorasse per fare l'attrice e per mettere in ordine la nostra casa. Pensai 
all'astronave "Isabel", ora nel limbo del viaggio analogico da Belson con un 
carico di endolina a bordo e un equipaggio pronto a riempire i contenitori 
vuoti su Giunone. Ruth questa volta era il capitano, e dormiva nella mia 
vecchia cabina con l'oblò nel bagno, ma le attrezzature Nautilus erano a casa 
nostra sulla Madison Avenue, nella nostra stanza con il tavolo da biliardo. 

Colomba del Mattino supervisionava l'installazione di nuovi noccioli nei 
reattori del Regno di Mezzo. Il mondo non era pronto a tirare le cuoia, e New 


York non era pronta a diventare un ricordo come Samarcanda o 
Costantinopoli. 

Mentre nella mia testa suonava questa fuga verbale, una parte della mia 
attenzione afferrava il discorso del sindaco Wharton. Stava lodando il lavoro 
della "Isabel" e l'abbondanza che aveva portato. Poi fece una pausa si girò 
verso di me e disse: - Con noi ora per chiudere il cerchio c'è il capitano della 
"Isabel". 

Io feci un passo avanti e presi la parolalo . sono un uomo impaziente e 
vorrei girare questo interruttore, ma per farlo voglio accanto a me mia 
moglie. - Guardai Isabel. Lei si alzò, girò attorno al tavolo e mi prese per il 
braccio. Afferrammo la pesante maniglia, esitammo un momento e poi la 
tirammo insieme, guardando fuori dalla finestra attraverso le file di sedie. 
L'interruttore fece uno scatto entrando nell'alloggiamento e le microonde 
portarono il segnale fino alle centrali elettriche al di là del fiume. Non si 
accese più di una dozzina di finestre. Isabel alzò lo sguardo verso di me. 

- Tutto qui? - disse. - Qualcosa che non va? - La gente era in piedi a 
guardare fuori e alcuni mormoravano; le cerimoniosità erano svanite. 

- Per quanto ne sappiamo - stava dicendo il sindaco - ci sarà un po' 

di ritardo mentre gli ascensori salgono e la gente raggiunge i piani 
superiori. - Me li immaginavo, quei vecchi uffici e appartamenti. 

Gente con le torce, persone che facevano parte di quella grande festa di 
Manhattan appena iniziata, che, girovagavano sui pavimenti polverosi, 
mettendo le lampadine nei portalampade e trovando interruttori inutilizzati da 
tempo e cercando di farli funzionare. Gli ascensori erano stati controllati più 
volte durante gli ultimi mesi, ma non c'erano stati abbastanza esperti per 
salire su tutti i piani ad aprire tutte le stanze. Ora erano per lo più volontari: 
impiegati, attori, bancari e paramedici con i loro coniugi. Anche i bambini. 

Gente con Martini o birra che procedevano a tentoni nelle vecchie stanze 
stantìe e nei corridoi, nei bagni degli esecutivi con le tubature arrugginite e 
negli appartamenti uso ufficio con i muri scrostati e l'impianto elettrico 
coperto di polvere e i tappeti ammuffiti. Le aste degli ascensori avrebbero 
mugolato e rombato di nuovo con i loro cavi, così a lungo inattivi, ora 
improvvisamente in ordine. Pensai ai resti delle ultime festicciole in ufficio, 
le bottiglie vuote di champagne e il formaggio e i canapé avanzati sulle 
scrivanie vuote, lì dal 2031, quando se ne erano andati gli ultimi impiegati, 
quando i legislatori di Albany avevano interdetto l'uso degli ascensori. In 
alcune stanze ci sarebbero stati pannolini aperti, cestini delle cartacce non 


svuotati, occasionalmente un ombrello o un borsellino dimenticato. 

Isabel mi tirò via da questo sogno. - Ben - sussurrò. - Seguimi. 

La gente si era divisa in gruppi e chiacchierava, buttando di tanto in tanto 
un occhio fuori dalle finestre. Ai piani più bassi si era accesa qualche altra 
luce, ma la città era ancora buia. Isabel mi teneva per mano. Mi portò via 
dalla folla, verso l'anticamera con l'ascensore. 

Dietro di noi, il complesso aveva cominciato a suonare. Alla destra 
dell'ascensore c'era una porta a cui era appoggiato un tavolino, per non farla 
aprire. Isabel spostò il tavolo da un lato. - L'ho controllata un attimo fa. - Girò 
la maniglia e aprì la porta. L'aria fresca mi colpì il viso. - Vienimi ! disse. 

Camminammo lungo un breve corridoio nella brezza fresca. Era buio e 
quasi inciampai, ma avevamo lasciato la porta aperta e dalla stanza dietro di 
noi veniva luce sufficiente perché io trovassi la strada seguendo Isabel. Il 
rumore del complesso dietro di noi svanì. Mi sentii come in un tunnel 
ventoso, sentendo ora solo lo scalpiccìo delle suole di Isabel. Stavo quasi per 
protestare quando la vidi fermarsi di fronte a me accanto a una scala nera. 
Strizzai gli occhi. 

Era una vecchia scala mobile, fuori uso. Guardai in alto e vidi un 
rettangolo nero, con le stelle. 

- Vieni su - mi disse Isabel, facendo strada. La seguii e il rettangolo 
stellato sopra di noi divenne sempre più grande, e l'aria si fece più ventosa. 

Uscimmo su una scura superficie metallica. Guardai in alto: l'albero di 
atterraggio dell'edificio, quell'inutile torre concepita come riparo per i 
dirigibili, si stagliava sopra di noi. Facemmo qualche passo verso il bordo 
della piattaforma, con i passi che echeggiavano, e proprio quando arrivammo 
alla ringhiera d'acciaio, con il vento che ora ci soffiava forte sul viso, proprio 
mentre Isabel mi prendeva la mano, da un edificio di fronte a noi si accese 
una linea orizzontale di luci. Trattenni il fiato. Si accesero altre luci, alla 
nostra sinistra. Poi alla nostra destra. Rimanemmo in silenzio nell'aria 
notturna, a fissarle. 

Atterrando su Belson per la prima volta, Ruth aveva fatto scivolare la 

"Isabel" in un'orbita singola sotto gli anelli e io, in piedi sul ponte in 
pantaloncini da ginnastica, nel mio corpo nuovamente forte, avevo sentito il 
cuore arrestarsi alla vista di ciò che roteava davanti a noi: quei magnifici 
anelli nell'arcobaleno senz'aria sopra un cerchio di vuoto. Sotto di loro si 
stendeva la curva grigia dello stesso Belson. La "Isabel" si era spostata dalla 
parte oscurata degli anelli verso quella soleggiata, e la luce era entrata 


improvvisamente dai finestrini del ponte e aveva inondato i nostri visi in una 
rifulgenza al di là di ogni comprensione. Tra gli anelli e i pianeti era appesa 
in equilibrio una piccola luna pallida, che brillava come doveva brillare anche 
la "Isabel" in quello splendore, equilibrata nella certezza newtoniana del 
lancio e dell'importanza granitica, inondata magicamente di luce, come noi. 
C'è una bellezza nella nostra galassia che la mente umana può soltanto 
sfiorare per un attimo prima di rifuggirne; la nostra storia, dai tiepidi mari 
amebici in poi, non ci ha certo preparato occhi e mente per tanto spazio e 
colore. E avevo dovuto distogliere lo sguardo. 

Qui a New York, mentre tutte le luci della gamma metropolitana si 
accendevano a casaccio a sinistra, al centro, a destra, su e giù e di nuovo al 
centro in ordine sparso, con la pallida, limitata incandescenza del tungsteno e 
del fosforo, riempiendo quelle opere di quel grande puzzle architettonico, 
quella volta non distolsi lo sguardo. Non posso dimenticare gli anelli di 
Belson, né mai vorrò farlo. Non sono il tipo che dimenticherà mai che questo 
nostro mondo umano ha bellezze che possono sbigottire la mente... le foreste 
pluviali, i canyon, le coste, la superficie grigia dei grandi oceani, le tetre 
nebbie antartiche. New York è stata costruita dalla fretta e dal rumore, eppure 
la sua bellezza, molto al di là del rumore umano che l'ha concepita, penetra 
fino al midollo. Sentivo il corpo caldo di Isabel accanto a me, sentivo il 
respiro penetrarle nella gola mentre davanti a noi vedevamo nascere 
Manhattan. Avrei dato tutto ciò che possedevo perché zia Myra fosse accanto 
a noi, per sentirla trattenere il fiato mentre guardava New York risvegliarsi. 
Abbracciai Isabel al mio fianco. Era bello essere a casa. 

FINE. 

L'AUTORE. 

Scrivere di Walter Tevis è, allo stesso tempo, facile e difficile. 

Facile, perché la sua opera, estremamente rarefatta (e non solo per quanto 
riguarda la fantascienza) parla direttamente a tutti noi perché affronta temi 
divenuti quotidiani, quali l'alienazione, la solitudine, la paura nei rapporti con 
gli altri. Difficile lo diventa invece quando si affronta la pretesa "facilità" 
della sua scrittura che invece tale non è, in quanto tutti i suoi scritti hanno la 
possibilità di essere letti a più livelli. 

Si prenda per esempio il primo, e anche il più famoso, dei suoi romanzi, 
quel "L'uomo che cadde sulla Terra" apparso nel lontano 1963, e che rimane 
a tutt'oggi un piccolo capolavoro di questo genere letterario. E per affrontare 
questa storia di un'invasione, anche se condotta da un solo essere disperato, 


rileggiamo quanto, a suo tempo, ne hanno scritto Fruttero e Lucentini, i primi 
a presentare in Italia gli scritti di Tevis. "L'uomo che cadde sulla Terra si può 
leggere in due modi: come la storia di un extraterrestre che, vendendo 
all'industria i suoi mirabolanti segreti tecnologici, diventa ricchissimo e 
potentissimo, ma infine viene distrutto dai terrestri; o come una parabola con 
risonanze addirittura evangeliche, suggestioni di un'altra 'discesa sulla Terra', 
di un altro breve viaggio tra gli uomini, di un altro 'martirio'. E un libro 
semplice e misterioso, delicato e crudele, un gioiello isolato che non ha avuto 
predecessori né imitatori." 

Ma, prima di proseguire nella breve disanima dell'opera di Tevis, 
vediamo velocemente chi era. Walter (Stone) Tevis è nato il 28 

febbraio 1928, a San Francisco. Ha compiuto studi all'università del 
Kentucky e a quella dello Iowa, laureandosi in lingua e letteratura inglese. In 
seguito ha prestato servizio nella Marina degli Stati Uniti prima di trascorrere 
la sua esistenza quale insegnante universitario ad Athens, Ohio. Un'esistenza 
tranquilla la sua, condotta quietamente tra studi e lezioni. A spezzare questa 
apparente monotonia sono giunti alcuni suoi interventi nel campo delle lettere 
che ne hanno fatto un personaggio di tutto rispetto. Primo fra tutti, il suo 
ingaggio a Hollywood nel 1959 per scrivere la sceneggiatura per 

"Lo spaccone", diretto da Robert Rossen e magistralmente interpretato da 
Paul Newman e George C. Scott. Un lavoro esemplare per un film che, 
ancora oggi, non ha perso il suo smalto iniziale. 

Il suo ingaggio nel mondo della fantascienza risale a due anni prima di 
questa prova, quando pubblica il racconto "The Ifth of Oofth" su 

"Galaxy". Ma, come s'è già fatto osservare, il suo capolavoro rimane 

"L'uomo che cadde sulla Terra", pubblicato nel 1963 e destinato ad avere 
lunga vita editoriale. Anche, ma non solo, grazie al film omonimo che ne 
trasse Nicholas Roeg, e felicemente interpretato dal cantante David Bowie, 
che prestò la propria apparente fragilità all'infelice alieno. 

A proposito del proprio lavoro, Walter Tevis, in una delle rare interviste 
concesse, affermò: "Credo di aver sempre scritto autobiografie mascherate. 
L'idea principale che mi spinge a scrivere è quella di commuovere i lettori. A 
volte, mi sento alienato dalla gente: quando ero molto più giovane questa 
sensazione era molto più forte di quanto non lo sia adesso. E' per questo che i 
miei protagonisti sono degli alienati, e lo si vede dal fatto che sono giocatori 
frustrati di biliardo, alieni provenienti da Marte, robot, le uniche persone 
rimaste in vita che possano ancora leggere, oppure sono degli alcolizzati. Mi 


piace descrivere gente che si trova sotto forti stress psicologici, e quando 
scrivo mi sento molto solidale con loro, e coinvolto in quanto loro accade". 

Da queste premesse si comprendono l'amarezza e la crudeltà dei 
comportamenti dei terrestri nei confronti dell'"uomo caduto sulla Terra". 
Attraverso i comportamenti individuali e collettivi Tevis sottolinea quanto la 
capacità di comprensione e di accettazione dell'altro" venga soffocata da 
altri sentimenti, quali la smania del potere, della ricchezza, l'egoismo spinto 
ai limiti estremi. 

In questo romanzo il classico tema dell'invasione viene rovesciato e 
presentato come un caso di depressione, la storia di un uomo che si sente solo 
e abbandonato pur in mezzo a una folla. Newton, l'alieno, potrebbe aiutare 
l'umanità con le sue vaste conoscenze, ma così facendo minaccia l'intero 
sistema economico degli Stati Uniti. E 

quindi non saranno né i militari né gli ambienti scientifici a ridurlo 
all'impotenza, ma la burocrazia con le sue ferree regole assurde. 

Newton ha bisogno dell'aiuto della Terra per portare soccorso alla sua 
gente che, distrutta da una guerra nucleare, sta morendo per la mancanza 
d'acqua. Il suo potere di empatia gli permette di diventare fisicamente ed 
emotivamente umano, il che sarà però anche la sua rovina, in quanto scopre 
una risposta xenofobica da parte dell'umanità che pure potrebbe aiutare. Un 
romanzo paradigmatico, che supera i confini del genere per parlare un po' a 
tutti i lettori, posto che abbiamo voglia di ascoltare il suo messaggio di 
disperato amore. 

Il romanzo successivo di Tevis, "Mockingbird" (1980) (tradotto in Italia 
con due titoli diversi - "Solo il mimo canta al limitare del bosco", 
nell'edizione Nord, e "Futuro in trance" nell'edizione Oscar Mondadori - per 
un pasticcio editoriale creato dall'agente letterario) è una delicata storia 
d'amore che si sviluppa all'interno di una struttura di critica sociale. Siamo in 
un futuro avanzato, la società è retta e guidata dai robot, e l'umanità sta 
perdendo le sue facoltà, le emozioni, le pulsioni sociali. Il robot anziano Bob 
Spofforth è una figura di grande ambivalenza morale: asessuato, immortale, è 
però vittima di sogni "umani", che si insinuano nelle pieghe del suo 
programma-base. Così come avveniva in "Fahrenheit 451", la letteratura non 
esiste più, ma il protagonista non solo si ribella a questo stato di cose 
apprendendo ed esercitando la lettura, ma addirittura si spinge oltre quando 
conosce una donna ancor meno obbediente di lui alle convenzioni, e da qui si 
sviluppa una trama dolcemente avvincente. 


La storia letteraria di Tevis, che ha dato alle stampe una sola antologia dei 
suoi lavori brevi - e pubblicata sul numero 1162 di URANIA col titolo 
"Lontano da casa" - oltre a un altro romanzo, quello che avete appena 
terminato di leggere, è tutta qui. Tre romanzi, una manciata di racconti: ma in 
tutto questo c'è la rivelazione di una forte personalità, di un uomo che ha 
sempre lottato per farsi accettare e per dare qualcosa di utile ai suoi simili. 

Walter Tevis è morto ad Athens il 9 agosto 1984. 


